虚阁网　>　外国作品　>　独居的一年　|　上页　下页

五六

“不，”埃迪回答，“我们应该开车到车厢房去，看看玛丽恩是不是在那里留了东西。” 　　“好主意，”特德说，“你开车。” 　　他们来到车库顶上的阴惨惨的出租屋，起初什么都没找到，玛丽恩把她放在那里的几件衣服全拿走了，但埃迪知道——并且永远感激——她的粉色羊绒开衫、淡紫色背心和内裤都进了他的旅行袋。玛丽恩还拿走了出租屋里原本就不多的照片，只留下一张——床头上兄弟俩的合照：即将成人的托马斯和蒂莫西站在埃克塞特高中的主教学楼门口，那是他们在埃克塞特的最后一年。 　　HVC VENITE PVERI 　　VT VIRI SITIS 　　“到这里来，男孩们……”玛丽恩曾经轻声在他耳边翻译，“……成为男子汉。” 　　这张照片标志着埃迪的性启蒙。玻璃面上贴着一张便条，玛丽恩的字迹明白无误： 　　给埃迪。 　　“给你？”特德吼道，他一把扯下纸条，顺便用指甲抠去玻璃上残留的胶带。“这个可不能给你，埃迪。他们是我的儿子——他们的照片我只剩下这一张了！” 　　埃迪没有争辩。没有照片，他也清楚记得那句拉丁文，他还要在埃克塞特待两年，还会无数次从这句铭文底下经过，他也不需要托马斯和蒂莫西的照片，不需要记住这兄弟俩，没有他们，他照样能想起玛丽恩，他只认识失去了儿子之后的玛丽恩，尽管他也承认，死去的两个男孩其实一直存在。 　　“当然，这是你的照片。”埃迪说。 　　“用不着你他妈的废话，”特德正告他，“她是哪根筋不对头，怎么能把照片给你？” 　　“我不知道。”埃迪撒了谎。短短一天里，“我不知道”已成为一切问题的答案。 　　＊ 　　就这样，托马斯和蒂莫西在埃克塞特的照片归了特德，这似乎比露丝房间里只挂着他们的两只脚强多了。特德将在主卧室中挂起儿子们的照片，墙上有无数现成的画钩供他挑选。 　　两个人离开破旧的公寓，埃迪带走了他的几件东西——他打算收拾行李。他等着特德告诉他离开，特德果然没有负他所望，在回萨加波纳克的车上就开了口。 　　“明天是星期几——星期六？”他问。 　　“对，是星期六。”埃迪回答。 　　“我希望你明天就离开这里，最晚星期天走。”特德告诉他。 　　“好的，”埃迪说，“我只需要搭车去码头。” 　　“爱丽丝可以送你。” 　　埃迪觉得，还是不要告诉特德玛丽恩已经料到爱丽丝是送他去奥连特岬角的最佳人选的好。 　　他们回到科尔家，露丝已经哭着睡着了——还拒绝吃晚饭——爱丽丝也在二楼走廊无声地哭泣。身为大学生，她的反应似乎有点过于慌乱，埃迪实在无法多么同情她，而且，以前她就看不起他，觉得高他一等。（她唯一超越他的地方是年龄，只比十六岁的他大了几岁。） 　　特德扶着爱丽丝下楼，给她一条干净手帕擤鼻涕。“很抱歉让你卷进这种事，爱丽丝。”特德告诉她，但她还是哭个不停。 　　“我父亲在我小的时候就离开了我母亲，”爱丽丝抽着鼻子说，“所以，我不干了，就这样——我不干了。如果你还有道德的话，也别干了。”她对埃迪说。 　　“辞职对我来说太晚了，爱丽丝，”埃迪说，“我已经被炒了。” 　　“我还不知道你是这么高尚的一个人，爱丽丝。”特德告诉她。 　　“爱丽丝今年夏天一直表现得比我高尚。”埃迪对特德说。他不喜欢自己内心的新变化，除了找到了写作的力量和自己的声音，他的心里还多了些过去从来没有的残忍。 　　“我的道德比你高尚，埃迪——至少这一点我敢保证。”保姆告诉他。 　　“道德高尚，”特德重复道，“了不起！你觉得自己道德高尚吗，埃迪？” 　　“和你相比，我当然高尚。”小埃迪回答。 　　“听见没有，爱丽丝？”特德问，“每个人都觉得自己比另一个人‘道德高尚’！”埃迪没意识到特德已经醉了。 　　爱丽丝哭着离开了。埃迪和特德目送她开车远去。 　　“我明天要搭的车跑了。”埃迪这才反应过来。 　　“我还是希望你明天就走。”特德告诉他。 　　“好，”埃迪说，“但我没法走着去奥连特岬角，你也没法开车送我。” 　　“你是个聪明孩子——总会找到别人送你的。”特德说。 　　“你才是最擅长搭便车的人。”埃迪说。

虚阁网(Xuges.com)

上一页 回目录 回首页 下一页