独居的一年(49)_约翰·欧文

四九

　　“求你啦，妈妈！一定很好玩！”葛洛莉说。

　　“嗯。”特德又“嗯”了一句，这是他的口头禅。

　　“你嗯什么？”艾菲毫不客气地问他。

　　“我的意思是，你们不必今天就决定，”特德告诉蒙齐耶夫人，“可以先想想。”他又对葛洛莉说。他看得出葛洛莉已经在想了，她比较好对付。然后……今年的秋冬两季是多么的令人期待呀！（特德想象着他以缓慢得多但乐在其中的节奏诱惑悲伤的蒙齐耶夫人——说不定需要好几个月，甚至一年呢。）

　　说服母女两个一起送他回萨加波纳克是个技术活。蒙齐耶夫人主动提出送他，但她随即意识到这样伤了女儿的感情，因为葛洛莉一心想开车送著名作家暨插画家回家去。

　　“噢，好了——那么你去送吧，葛洛莉。”蒙齐耶夫人说，“我不知道你这么想去。”

　　如果她们吵起来，就更难办了，特德想。“请原谅我的自私，”他说，同时朝艾菲露出迷人的微笑，“如果你们两个一起来，我会感到万分荣幸。”虽然他的魅力对艾菲不起作用，但母女两个立刻和好了——至少暂时如此。

　　在决定母女俩谁来开车的过程中，特德又扮起和事佬。“我个人认为，”他笑着对葛洛莉说，“你这个年龄的人开车技术应该比父母好。但话又说回来，”他又对蒙齐耶夫人笑着说，“我们这个年纪的人也不甘心坐在后排，忍不住想要指挥一下司机。”特德看着葛洛莉：“让你妈妈开车吧，这是避免她当后排指挥的唯一办法。”

　　虽然特德看似对艾菲频频翻动的白眼无动于衷，这次他却没忘记她，他转过身去，也朝她翻了个白眼，只是为了让她知道他可不是没看见她。

　　无论谁看到他们，都会以为这是再普通不过的一家四口。蒙齐耶夫人开车，旁边坐着因醉驾被吊销执照的知名作家，后排是两个孩子。不幸生得丑的那个难怪面有愠色——因为她的“姐妹”比她漂亮。艾菲坐在特德身后，愤怒地盯着他的后脑勺。葛洛莉俯身向前，恰好填满蒙齐耶夫人墨绿色萨博车前排靠背的空隙。特德一转头就能欣赏到蒙齐耶夫人迷人的侧脸，还能顺便瞥见她虽算不得美丽但年轻活泼的女儿。

　　蒙齐耶夫人是个好司机，一直都专心看路。她女儿则一直专心看特德。今天的起头虽然非常糟糕，可“塞翁失马，焉知非福”！特德看了看手表，惊讶地发现已经到了下午，两点前他就能到家——有足够的时间趁着光线好领母女俩参观他的作坊。真是没法根据开始时的情况判断一天的运气，蒙齐耶夫人载着他们绕过阿格瓦姆湖，从邓恩路拐上琴酒路的前一秒，特德想。

　　“哦，走这条路……”他低声说。

　　“说话那么小声干吗？”艾菲问他。

　　在琴酒路上，蒙齐耶夫人不得不减速慢行，像蜗牛一样。街上到处是碎纸，很多挂在树篱上，车子经过时，纸条跟着打旋。有一条直接粘到了挡风玻璃上。蒙齐耶夫人打算停车。

　　“别停！”特德告诉她，“用雨刷刷掉吧！”

　　“还说别人喜欢指挥司机……”艾菲评论道。

　　特德宽慰地看到，雨刷很管用，鲁莽的纸条飞走了。（他匆匆瞥了一眼就看出上面画的是沃恩夫人的腋窝，画风还算保守，沃恩夫人只是躺在那里，双手交叉在脑后。）

　　“这都是些什么啊？”葛洛莉问。

　　“不知是谁家的垃圾，我猜。”她母亲回答。

　　“是啊，”特德说，“可能是谁家的狗把垃圾翻出来了。”

　　“真乱。”艾菲说。

　　“不管是谁，都应该罚款。”蒙齐耶夫人说。

　　“是啊，”特德附和道，“就算罪魁祸首是一条狗——也要罚狗的款！”每个人都笑了，只有艾菲没笑。

　　快要开出琴酒路的时候，许多幽灵般的碎纸片聚集起来，围绕移动的汽车转圈，仿佛沃恩夫人凝结在画中的屈辱不让特德离开似的。但车子终究还是转了弯，前方的路一片清净。特德心头涌上一阵狂喜，但他不想表现出来，反而破天荒地开始反省：今天的遭遇简直像《圣经》里的故事一样，他这个该遭报应的人竟然奇迹般逃脱了沃恩夫人的追杀，又梦幻般地遇到了蒙齐耶夫人和她的女儿。特德·科尔思维过载的大脑不停地重复着一句话，像在念诵一篇连祷文：色生欲，欲生色，色欲生色欲，欲生——周而复始，不断循环，皆因如此，他才难以自拔。

虚阁网(Xuges.com)