独居的一年(17)_约翰·欧文

一七

　　太好了——你到现在才告诉我！埃迪心想，但他还是抬起手来挥了挥。他根本不知道传说中的“行尸走肉”会去奥连特岬角的码头接他，甚至不知道科尔先生没法开车。来新伦敦的路上，父亲不让他开车，理由是路上的交通情况“和埃克塞特不一样”，埃迪觉得很气恼。现在他仍然能看到逐渐后退的康涅狄格海岸上的父亲——薄荷·奥哈尔已经转过身去，手捧着头——还在哭。

　　他的话什么意思？行尸走肉？埃迪原以为科尔太太可能像他母亲一样，或者像许多教工的妻子那样平凡，他只见过这样的女人。埃迪觉得，如果科尔太太能带点他母亲所谓的“玩世不恭”的味道，就已经算他走运，但他实在不敢指望她会像哈夫洛克太太那样充分满足自己的偷窥欲。

　　1958年的时候，埃迪·奥哈尔只要一想到女人，眼前必然跳出哈夫洛克太太毛茸茸的胳肢窝和摇曳的胸脯。至于与他同龄的女孩，埃迪一直不善于和她们相处，她们也让他觉得害怕。因为是教师的儿子，埃迪仅有的几次约会的对象都是埃克塞特镇当地的姑娘，也是他从初中就认识的连见面都尴尬的熟人。这些小镇姑娘现在更成熟了，对于在埃克塞特上学的同镇男孩的追求，她们变得更加警惕——这也难怪，因为她们希望找到出身更好的对象。

　　埃克塞特的周末舞会上，外地来的女孩让埃迪觉得难以亲近。她们乘火车或公交车过来，大多来自其他寄宿学校或者波士顿和纽约等城市，衣着打扮比大部分教工的妻子好得多，也更女性化——当然，这些女孩一般比不过哈夫洛克太太。

　　离开埃克塞特前，埃迪在1953年的埃克塞特年鉴里寻找过托马斯和蒂莫西·科尔的照片——那是最后一本有他们照片的年鉴——结果很是震惊：那两个男孩虽然不属于任何一个校园社团，但托马斯和本校足球队以及冰球队都合过影，蒂莫西也不差，他出现在足球预备队和冰球预备队的合影中。埃迪惊讶的原因并非兄弟俩的球技和溜冰技术多么高超，而是有他们出现的照片的数量——几乎整本年鉴中都有他们的身影，而且他们总在所有学生都玩得非常开心的照片里露脸，显然和大家一样高兴。他们真快乐啊！埃迪想。

　　托马斯在学校宿舍的吸烟室和一群男孩摔跤、拄着拐杖扮小丑、拿着雪铲子在镜头前摆姿势、玩牌——帅气的嘴角时常叼着烟卷。学校的周末舞会上，科尔兄弟总是被人抓拍到他们和最漂亮的女孩在一起的情景。有一张照片上，蒂莫西没跟舞伴跳舞，而是搂着她；还有张托马斯亲吻一个女孩的照片——他们站在寒冷的雪地里，两个人都穿着驼毛大衣，托马斯拽着女孩脖子上的围巾，把她拉到身边。他们真受欢迎啊！（然后他们就死了。）

　　轮渡经过一处貌似造船厂的地方，几艘军舰停在干船坞里，另外几艘浮在水上。轮渡驶离陆地，越过一两座灯塔，远处的海湾中帆影依稀。尽管内陆天气炎热，薄雾笼罩——埃迪清早离开埃克塞特时就是这样——海面上吹拂的东北风却很凉，太阳在云层中忽隐忽现。

　　埃迪一直在上层甲板收拾他沉重的旅行袋和相对轻巧的手提箱——当然还有压扁了的送给小孩的礼物——准备重新打包。他把礼物塞进旅行袋底部的时候，包装纸再遭重创，但至少不用拿下巴夹着它了。他还需要把袜子找出来，出门时他穿的是便鞋，没穿袜子，现在觉得脚冷。他又找出一件运动衫套在T恤外面。今天，第一次离开埃克塞特，埃迪才意识到自己穿的是学校的T恤和运动衫，感觉这种到处宣扬自己出身名校的行为很不要脸，所以他是把运动衫反过来套在身上的。这时他才明白，为什么一些高年级学生习惯把戴校徽的埃克塞特的运动衫反过来穿，这种对流行时尚更上一层楼的全新认识，使埃迪觉得他已经准备好面对所谓的“真实世界”——假如真的存在一个需要埃克塞特人把他们的埃克塞特经验抛在脑后（或者需要他们把自己从里到外翻个面）的世界的话。

　　埃迪更欣慰的是，尽管母亲认为卡其裤更“得体”，他还是穿了牛仔裤。虽然特德·科尔写信告诉薄荷，埃迪不需要正式的上衣或领带（这份暑期工作不要求他穿特德所谓的“埃克塞特制服”），老奥哈尔还是坚持让儿子带了几件正式的衬衣和领带，还有一件他认为“万能适用”的运动夹克。

　　在上层甲板重新打包时，埃迪才注意到父亲没解释就塞给他的大信封，爱唠叨的薄荷竟然忘了提——这本身就很奇怪——他父亲不管做什么都要详加说明。信封外面以浮凸字体压印着菲利普-埃克塞特高中的回信地址，还有他父亲工整的手书“奥哈尔”。信封里面是汉普顿地区每一个还活着的埃克塞特校友的姓名和地址。老奥哈尔认为，遇到紧急情况，你永远可以向埃克塞特的校友求助！

　　埃迪扫了一眼就知道，这些人他一个都不认识，其中六位住在南汉普顿，大部分是三四十年代毕业的，有位老先生竟然毕业于1919年，多半已经退休，而且很可能老得已经忘记自己曾在埃克塞特念过书。（其实这位先生现在才五十七岁。）

　　另外三四名校友住在东汉普顿，布里奇汉普顿和萨格港只有两人，其余几位分布在阿默甘西特、沃特米尔和萨加波纳克——科尔家就在萨加波纳克，埃迪知道。看到这份通信录，他惊得目瞪口呆——父亲竟然这么不了解他？无论情况多么紧急，埃迪做梦都不愿意拜访这些陌生人。埃克塞特人！他差点一嗓子喊出来。

　　埃迪认识很多埃克塞特的教工家庭，其中多数人并不会高看自己的学校一眼，更不至于吹嘘埃克塞特人地位优越，而他竟然因为父亲无缘无故地恨起埃克塞特来，似乎有失公平。其实，埃迪知道自己能进入这所学校已是幸运，怀疑如果自己不是教师子女，可能没有资格入学，而且他觉得能和同学们打成一片——对一个不喜欢运动却进入男校的孩子而言，他已经做得很好了，加之对同龄女孩的恐惧，他甚至庆幸学校里没有女生。

　　比方说，他总是小心翼翼地垫着自己的手巾或浴巾自慰，然后洗干净挂回家里的浴室，也不会弄皱提供视觉刺激的素材——母亲的商品邮购目录上各式女性内衣模特的照片（最吸引他的是穿紧身束腹衣的年纪比较大的女性）。即使找不到邮购目录，他也不介意黑灯瞎火地自摸，乐趣并不会打折扣：舌尖仿佛能尝到哈夫洛克太太毛茸茸的胳肢窝咸滋滋的汗味儿——柔软起伏的枕头恍惚之间变成她波涛荡漾的胸脯，托着他的脑袋，摇晃他进入梦乡，他还经常在梦中与她相会。（毫无疑问，凡在哈夫洛克太太青春鼎盛时期入学的埃克塞特人，都享受过她提供的这项宝贵服务。）

　　＊

虚阁网(Xuges.com)