长岛(33)_科尔姆·托宾

三三

　　她问达凯西安先生是否认识哪个司机，他主动提出要送她去机场。

　　“托尼无法送你吗？还有那老头巴不得你搭他那辆半废的车，他会把你送到任何一个机场去，只要你开口。如果他们不能送你，那么我会送。”

　　她后悔跟达凯西安先生提了找司机的事。她在超市的告示栏上查看是否有哪个当地司机贴了布告，但什么都没有。她翻阅电话簿，找到若干出租车的电话号码，记了下来，但没有打过去。

　　有一周多的时间，她的婆婆避着她，但在她启程前两日，弗兰切斯卡来到厨房门口。

　　“我马上就走。我知道你忙着。”

　　她把一个小盒子放在厨房桌上。

　　“这件小礼物是给你母亲的。一个母亲给另一个母亲的。它很小。我知道你的行李箱已经很重。”

　　艾丽丝笑了。她能想象拉里对他的祖母说了他如何帮母亲把沉重的行李箱搬下楼。

　　“我相信她会很欢喜的。”艾丽丝说。

　　“哦，你说得太夸张了。”

　　艾丽丝没请弗兰切斯卡坐下，也没给她倒茶。

　　“罗塞拉和拉里对这趟旅行很期待。我希望你母亲有足够的帮手。要把房子收拾出来给客人住可不容易。”

　　艾丽丝心想，假如她们在这里待上一整晚，是否婆婆每说一件事都会听着倨傲又霸道？

　　她希望自己能琢磨出一个如何去机场的法子。她想到如果托尼送她，拉里也一起去，便会容易一些，但她随即明白，拉里会看在眼里，记在心里，他会听着每一句话，推敲父母关系如何。

　　她离开前一晚，托尼问次日是否还需要他做什么。

　　“不，我都准备好了。”

　　“我们应该早点出发，这样你时间宽裕。”

　　“你送我吗？”

　　“否则谁送你？还是你不愿意我送你？”

　　“你说得对。我们应该早点出发。”

　　她继续走着，在斜射的阳光下，她看到沙滩上有一大块泥灰土圆石，等到涨潮时，它就会溶解。它是从上面的山崖滚下来的。她靠着石头坐下来，眺望大海。这或许是个游泳的好地方。

　　在她与托尼刚在一起的那些日子里，她就知道不要低估他看透她心思的能力。经常很难对他保守秘密。但他很少问她，于是便有了一种只要她不说，他就假装不知道的处事方式。

　　她相信他很清楚她会从预产期推算出这孩子是在去年十一月或十二月怀上的。那是一段对她和托尼很特别的时期。在孩子们还小的那些年里，他俩继续房事。但后来就停了。有一年几乎一次都没有。但突然在去年的最后几个月他们之间发生了一些什么。她惊讶地发现两人都变得激情四射。有些日子她刚醒来，托尼就凑了过来，他们会在一天开始前做爱。

　　这种情况持续到圣诞节。她把那几个月视为快乐时光。但后来她发现另一个女人怀孕，就联想到托尼和这女人的情事一定也发生在那个时期。

　　在驶向机场的车里，两人默默无语，后来她对托尼说，如果拉里傍晚出门，九点钟必须让他回家，还得让他详细交代去了哪里。

　　“他不会说谎。”此言一出，她意识到这像是在指责托尼在这方面显然与儿子不同。

　　“你母亲，”他说，“一定期待着第一次见到她的外孙和外孙女。”

　　这是他自己母亲会说来缓和气氛的话，她觉得没必要回应。

　　她想用冷静、坚定、沉着的语气告诉他，如果那个女人的孩子在他母亲家里待了哪怕只有一夜，那么她，艾丽丝，就不会回来了，她会去别处生活，会把罗塞拉和拉里也带走。她会在事实上与他离婚。

　　她知道这话一旦说出口，他俩之间的情况就会改变。她一直谨慎地没有提出。他们在路上堵车时，她在心中排演了种种表述方式。

　　她可以说：“如果你把婴儿带回家，我会离开你，并带走孩子们。”或者说：“我说我不希望你母亲把孩子带回家，我是认真的。你能向我保证此事不会发生吗？”她又排演了其他多种陈述观点的方法，可是没有一种感觉是对的。

　　然后她意识到问题所在。托尼早已琢磨出她想说什么，此刻他盯着前方的道路，就是让她说不出口。他没做什么显眼的事，她便没有因由与他争论或说他不是。他的脸上不露分毫，她无法从他的呼吸或驾驶上看出端倪。但她很清楚，他在周围制造了一种无助甚或是无辜的气氛，让她无法说出狠心绝情和不能转圜的话，无法说出不可收回的威胁。

　　这看似是他俩之间的一场战斗，但她发觉，她在与他战斗的同时，也在与自己战斗。罗塞拉和拉里几乎不会因为他们祖母家里多了一个婴孩而感到困扰。他们会逐渐习惯。但她做不到，她确定自己做不到。

　　她希望能在托尼开车时把话和他讲清楚，让他就此明白，如果他和他母亲做出不明智的事来，后果将会如何。

　　但一旦她说了，她就会失去他。他已经决定了如何处置这个孩子。她再一次意识到，如果她发出威胁，她就得当真。正是这份认知阻止她开口。她不确定自己是否想失去他，也不确定是否要让罗塞拉和拉里在逐渐成年的过程中失去他们习以为常的一切，包括他们的父亲。当他们快到机场时，这种不确定感几乎让她晕眩恶心。

　　她想在路边下车，但他坚持说时间足够，他会停好车，陪她去办理登机手续。

　　此刻她眺向大海，望着一排鸟掠过水面，心里有种近乎愤怒的感觉。因为她在车里没有威胁托尼，他开回林登赫斯特时一定颇有成就感，或是觉得他掌控了局面。在机场，当她朝登机口走去时，她知道托尼站在后面目送着她。他们已经拥抱过了。她想，这就足够了。他此刻在等她再次回头，朝他挥手。但她没有回头，她决意不回头。

　　她站起来伸展四肢，走到水边试了试水温。太凉了。再过几星期，海水才能暖和到可以游泳。即便到了那时，水也是冷的。但她也想起游泳后穿上衣服那一刻温暖的感觉。她决心要现在下水。

　　她把衣服留在沙滩上，慢慢蹚进海里。哪怕只游一分钟也好。

虚阁网(Xuges.com)