长岛(21)_科尔姆·托宾

二一

　　“他在那间宽敞的后厅里招待所有老客，也招待年轻人。有时候那里很喧闹。周末在后厅只能站着。我周中才去那里。”

　　“我听说吉姆在都柏林有个女朋友。”艾丽丝说。

　　“他每个星期四去都柏林，但九点就回来，而且他整个周末都工作，我不知道他还有时间约会。”

　　“你对每个人都了如指掌。”

　　“这就是我喜欢这里的原因。我了解所有人。”

　　艾丽丝心想，如果母亲在场，她就无法问很多吉姆·法雷尔的事。此刻她故意沉默下来，看看马丁是否还会再说些他的事，但他没再说别的，很快去了他在古虚的房子。

　　母亲没有提到吉姆。她对托尼和他家人的事也不关心，甚至艾丽丝试图聊起罗塞拉和拉里时，也没有得到热情回应。她曾在信中对母亲说过达凯西安先生的修车店，但当她在回家后头几天里提到修车店，母亲似乎不知道她在说什么。她希望情况能渐渐改变，但她明白，此刻母亲不想听到她的美国生活。

　　当母亲拿出杰克在伯明翰近郊的大房子的照片，还有他的妻子孩子在各种庆祝活动上的照片，艾丽丝心想她寄来的罗塞拉和拉里的照片都去哪了。母亲走到房间那头找出另一本相册，但那是帕特和他的家人在博尔顿的一栋较为朴素的房子里的照片。在接下来的一天中，帕特、杰克和他们在英国的家人成为她母亲的主要话题。艾丽丝得知了她的侄子侄女上的学校、度假去的地方，马丁的长女在大学里学科学，帕特的长子是个数学奇才。

　　艾丽丝此刻发觉，她不该这么早回家。她回想起自己是如何做出比孩子们提前一个月到的决定，部分是为了在得知托尼母子的进一步计划之前就离开他们。可她并没有细想过这些日子将会如何，下午和傍晚将会多么漫长，多么无事可做。

　　她刚到那天，写了封短信给托尼，告知她已平安抵达。她没有说租车的事，免得他担心花费。她尽量不显得过于冷淡，但也没说她想念他。

　　数日后，她能更轻松地给罗塞拉、拉里还有弗兰克写长信。写信时，她想象着在林登赫斯特的死胡同里他们的一个寻常早晨。在这样的夏日中，她会比其他人起得更早，经常在他们起床前就用完了她的早餐。这个时节在那房子里多么容易醒来！接着达凯西安先生会与她打招呼，讲起他刚读过的某本历史书。她会见到常客们，会打电话要求尽快送来某个零件。而且她始终知道有几间房间在等着她——她的卧室、厨房、起居室，还有她熟悉的声音——拉里和堂亲们玩耍的声音、托尼的车倒进车道的声音、托尼进门时的说话声。

　　她心想还能否找回这一切。她发现自己盼望着收到托尼或他母亲或弗兰克的来信，说他们开始从她的立场看待此事，或者那个男人回来说他们夫妇决定亲自抚养那个孩子。

　　她希望罗塞拉和拉里是在此刻到来，而不是在数周之后。她希望母亲会让她聊聊他们。但她不许自己去想她最期盼的事——她不是在母亲的起居室里写信，听着母亲在楼上房间里蹒跚走动，而是在自己家中，在长岛自己的房间中，在穿过窗帘的初夏柔光中醒来。

　　她在信中对罗塞拉说了南希家的婚礼，又说她想买条新裙子，或者如果能找到喜欢的，就买一身套装穿。她写道，她母亲从不错过电视上的六点钟新闻，但如果九点钟新闻的标题没变，她就会抱怨。她打算写写马丁，写他在悬崖的房子和母亲镇上的房子之间不停地来回，但又决定将此事写在给拉里的信中。对弗兰克，她淡淡地提到在曾经那么熟悉的家中，她感觉如此陌生。她没在任何信中提到托尼。她压根不想说到托尼。

　　她对任何一人都没说起，她和她母亲还有马丁至今仍绕着门廊里尚未拆封的冰箱、炉灶、洗衣机挤来挤去。她相信，摆在那里越久，就越不可能退回去。

　　她在早间醒来时，房间仍然暗着。她寻思着是什么让她害怕接下来的一天，但她发觉并没有什么。她在母亲的家中，如此而已。她躺在那里时突然有了个主意，她想换一张床。她确定这张床垫就是她在二十多年前睡的那张。现在它变薄了，中间也凹陷下去了。床单和被单有种奇怪的绸缎还是蜡一样的手感，被子会在夜间滑下去。

　　她想着罗塞拉和拉里来了之后能睡在哪。她自己睡在曾与罗丝同住的房间。马丁睡在曾与他弟弟们同住的房间。阁楼上还有一间得爬梯子上去的空屋，但从未使用过。除了她母亲的房间，没有别的卧室了。

　　一天晚上在九点钟新闻过后，她提出了床垫和床单的事。她不指望母亲会有积极回应，但她觉得最好在此刻提出，那么也许在罗塞拉和拉里到来之前，能在此事上让母亲的态度软化。

　　“它究竟有什么问题？”母亲问。

　　“买几张新床垫和床单可能会挺好的。或许可以让罗塞拉睡新床，睡在我房间里，也许我们可以为拉里买一张床，放在阁楼间里。”

　　“他为何不能睡在马丁房间的某张床上？”

　　“马丁总是白天夜里进进出出。”

　　“你的孩子们想要新床？”

　　“不是，他们什么都没说。”

　　“那么，我们何不一切照旧？”

　　艾丽丝没有回答。

　　“我注意到，”她母亲继续说，“现在人们过度宠溺孩子。他们要这个买新的，那个买新的。但往往并不是孩子想要，而是父母想要。他们要出去工作、闲逛，没有足够时间陪孩子，于是就买谁都不需要的奢侈品来补偿孩子。我在收音机上听到有人讨论这事。”

　　艾丽丝决定尽快转开话题。

　　“你一定期待着过生日，”她说，“杰克和帕特会来。我们都会在这儿。”

　　“我完全不想这事。我不想小题大做。”

　　“哦，但罗塞拉和拉里是为此而来，杰克和帕特也为此而来，马丁说他们有几个孩子也许也会来。”

　　“你一定还记得曾经住在四十七号的老太太。”母亲说道。她脸上闪过一丝满足感。

　　“简·赫加蒂小姐，人们总是这么称呼她，”母亲接着说，“她很贵气，住着一栋漂亮房子。简·赫加蒂小姐为人很有礼貌，名声很好。她上了年纪后，有个神父，也是她家的朋友，每星期拜访她一次，给她送圣餐。每隔一段时间会来一个护士，但她不喜欢那个护士。后来有人发现她快满一百岁了。我们都被邀请去参加在她家中举办的聚会。我去了，因为我相信她邀请了我。我怎能不去呢？可是组办聚会的是一群低级的人。对了，不是所有人都低级，但那也足以把聚会办成白吃白喝的了。大家说那里有酒可喝。乡巴佬们进了她家。当然，他们不仅自己灌足了伏特加——如果不是杜松子酒的话，还灌了简小姐，简小姐不知情地喝了加了柠檬汁的酒。他们喝醉了，她也喝醉了，后来有人把她扶到床上。第二天她死了。她因为聚会而死。前一天伏特加庆祝，第二天棺材、灵车接送。如果有人认为这会发生在我的生日上，他们最好改变主意。我会锁紧房门。”

　　“聚会只有家人参加。”艾丽丝说。

　　“家人往往是最糟糕的。”母亲回道。

　　艾丽丝站了起来。

　　“我想出去散个步。”她说。

　　“夜里这时候出去？”

　　她想开车出去，也许去韦克斯福德，在那里的主街上走一走。这是一个暖和的夜晚，西边天空仍有些微亮光。她决定走到集市广场，然后也许沿着斯兰尼街下坡，趁着最后一抹天光走到河边，到时再决定做什么。她心想，明早可以问马丁要杰克或帕特的电话号码，征询他们的意见。但他们很可能回复说这都是她的错，她不该没问过母亲就买了冰箱、炉灶、洗衣机，她不该离乡这么久。他们还会说，母亲年事已高，一生不易，艾丽丝至少不该再抱怨她。

　　她经过阿斯贝尔家的店时，差点想去教堂街，但她继续沿着拉夫特街朝广场走。她想，也许她应该努力倾听母亲说话，对她讲的故事表示喜欢，哪怕她讲了不止一遍。八十高龄，守寡三十年，必定很不容易。

　　她正盘算着也许可以劝说母亲哪天跟她一起开车出去，就看到有个人站在吉姆·法雷尔的酒吧门口。她立刻认出那就是吉姆。她不知道他是否看到了她。他正望着另一个方向，但他可能已经发现了她正从对面的人行道走来，才刻意转开视线。

　　她确定即便她低下头，他也不会注意不到她。街上没有其他人。如果她转头朝对面望，他们便会视线交会。她不知道该怎么做，也无法想象他会如何回应。也许他并没有认出她。但如果他真的看到了她，他们无法只是点个头，或礼貌地道一声你好。

　　她最好还是别再朝他看，她要继续前往广场，不再回头。这样的偶遇难免会有，然而她从未想过，一旦她看到了他，心里会生出一股冲动，就像现在这样，想朝他走过去，想和他说话，想听到他的声音。可是她不能这么做。

　　她得继续步行穿过镇子，仿佛他并未站在酒吧门口望着她。

虚阁网(Xuges.com)