虚阁网　>　外国作品　>　长岛　|　上页　下页

二

▼第一部 　　▼一 　　“那个爱尔兰人又来了，”弗兰切斯卡边说边在厨房桌边坐下来，“他挨家挨户地找，但要找的人是你。我告诉他，你很快就到家了。” 　　“他想干什么？”艾丽丝问。 　　“我想尽办法让他告诉我，但他不说。他指名要找你。” 　　“他知道我的名字？” 　　弗兰切斯卡笑得有些意味深长。艾丽丝欣赏她婆婆的智慧，也欣赏她狡黠的幽默感。 　　“我最不需要的就是再来一个男人。”艾丽丝说。 　　“你在和谁说话？”弗兰切斯卡回道。 　　两人都笑了，弗兰切斯卡起身离开。艾丽丝从窗口望着她小心翼翼地穿过潮湿的草坪，回到自己家。 　　再过一会儿，拉里会放学回家，然后罗塞拉会从课外学习班上回来，再然后她会听到托尼在门口停车的声音。 　　此刻是抽烟的最佳时机。在她发现拉里抽烟后，就和他谈妥条件，只要他保证不再抽，她就彻底戒烟。但她在楼上存了一包烟。 　　门铃响起，艾丽丝悠悠地站起来，以为是拉里的某个堂兄弟来找他玩。但来到门厅时，她透过大门的磨砂玻璃看到一个成年男子的身影。在他叫出她的名字之前，她并没有想到这就是弗兰切斯卡提过的那个人。她开了门。 　　“你是艾丽丝·菲奥雷洛？” 　　这是爱尔兰口音，她觉得听着像她的一位中学老师多尼戈尔。此人站在那里充满斗志的样子，也让她想起了家乡。 　　“我是。”她说。 　　“我一直在找你。” 　　他语气不善。她心想莫非托尼在工作上欠了他钱。 　　“你说吧。” 　　“你是那个管道工的妻子？” 　　这话问得很粗鲁，她不觉得有必要回答。 　　“你丈夫活干得不错。我得说他很受欢迎。” 　　这人顿了一顿，回头扫了一眼，看是否有旁人在听。 　　“他修好了我家所有的东西，”他伸出一根手指指着她，继续说，“甚至还多干了一些意料之外的活。事实上，他经常过去，只要他知道这家的女人在，而我不在。他的管道活儿真棒，八月她就要生孩子了。” 　　他退开两步，冲着她难以置信的表情咧嘴一笑。 　　“对，这就是我来这儿的原因。我告诉你实情，我不是孩子的父亲。孩子和我毫无关系。但和我结婚的女人怀了这孩子，如果有人以为我会在家里养一个意大利管道工的小畜生，让我的亲生孩子以为这小畜生也是和他们一样清清白白地来到这世上，那么他们可以改变想法了。” 　　他再次朝她伸出一根手指。 　　“这小混账一出生，我就会把它送过来。如果你不在家，我就把它交给另一个女人。如果你们这几个房子里一个人都没有，我就把它扔在你门口。” 　　他走到她跟前，压低了声音。 　　“你可以把我这番话转告你丈夫，如果我在任何地方看到他那张脸，我会拿着随身携带的铁棍追赶他。好了，我讲清楚了吗？” 　　艾丽丝想问他是从爱尔兰哪个地方来的，这样可以装作没听到他的话，但他已经转身走开。她想着该说些什么来拖住他。 　　“我讲清楚了吗？”他走到车边又问。 　　她没有回答，于是他作势又要朝房子走过来。 　　“我会在八月来找你，也可能会在七月底，那将是我们最后一次见面，艾丽丝。” 　　“你怎么知道我的名字？”她问。 　　“你的那个丈夫是个话痨，所以我知道了你的名字。他对我妻子说了你所有的事。” 　　如果他是意大利人或普通美国人，她就拿不准这番威胁是否只是说说而已，并不会付诸实际。她觉得他是那种爱自说自话的人。可她从他身上认出了一种东西，那是一种固执，甚至也许是一种真诚。 　　她曾在爱尔兰认识这样的人。假如这种人发现自己的妻子不忠，并怀了身孕，他们是不会把孩子留在家中的。 　　然而在老家，没有一个男人能够带走一个刚出生的婴儿并把它送到另一家门口。他会被人瞧见。神父、医生、警察都会让他把婴儿带回去。可是在这条安静的死胡同里，这人可以把婴儿抛在她家门口而不被任何人发现。他真的可以做到。他说话的口气、紧咬的牙关、坚毅的眼神，都让她相信他是认真的。 　　他开车离开后，她回到起居室里坐下来。她闭上眼睛。 　　在距此不远的某个地方，有个女人怀了托尼的孩子。艾丽丝不知为何觉得这个女人也是爱尔兰人。也许她的访客更有可能支配一个爱尔兰女人。换了其他女人，也许就会反抗或离开他。突然间，她眼前浮现出这女人孤身带着婴儿来向托尼求助的情景，这比一个婴儿被留在她门口更让她发慌。但当她开始勾勒后一幕情景的冰冷细节时，她同样感到一阵恶心。如果婴儿在哭呢？她会把它抱起来吗？如果抱起来了，接下来怎么办？

虚阁网(Xuges.com)

上一页 回目录 回首页 下一页