白日尽头(61)_燕妮·埃彭贝克

六一

　　§30

　　死去的母亲的公寓冰冷而昏暗。桶里的水都结了冰。她想把水倒在院子里，水整个变成一块坚硬的冰坨掉在地上。火灾、蝗虫，水蛭、瘟疫、狐狸、蛇、臭虫和虱子。丈夫用在维也纳拿到的第一笔薪水请她去了城堡剧院。他们坐在最便宜的座位上，看了《在陶里斯的伊菲革涅亚》。永别了。幕布落下的前一秒，她坚信自己比剧院里的任何人都更明白断念的含义。她从没见母亲读过《歌德全集》，现在，这套书还摆在书架上，整齐地排列在小座钟旁边，就像之前在家一样。这就是母亲逃亡时的手提箱这么重的原因。永别了。她仅仅用一捧雪就把第一个孩子从地狱拉了回来，为此付出的代价是她的一生。可现在她明白了，有些东西根本没有价格。

　　四周没有风吹！
　　可怖如死亡的寂静！
　　广阔无垠的海面，
　　不兴一丝波澜！

　　难道母亲是为了她才把书带来的吗？还有碗橱上的七烛台她也装进了手提箱。当心，别从楼梯上摔下来。①现在和母亲说意第绪语已经太晚了。楼梯间面向庭院的一些窗户已被木板取代。她没有在大门口回头，所以没看到门上方的天使。她真想知道，母亲到底为了什么付出一生。回到家，她在书脊有点磨损的第九卷里找到了她还能背诵大部分的戏剧。她没烧柴火，也不洗碗，不排队，不缝纫，不织补，不哭；她将自己裹在毯子里，坐在厨房静静地阅读《伊菲革涅亚》，就像小时候一样。

　　﹛① 原文为意第绪语。﹜

虚阁网(Xuges.com)