白日尽头(25)_燕妮·埃彭贝克

二五

　　§24

　　外祖母的葬礼过后母亲才告诉她，她，这个女儿，是牵着外祖母的手迈出的第一步。

　　那你当时在哪里？

　　我在忙着搬家，还有店里的事。

　　没人帮你？

　　没有。

　　为什么没有？

　　我们搬错了地方。

　　所以母亲对孩子的了解永远比孩子对自己的了解要多。假如她的孩子还活着，她这个母亲肯定已经亲自教她如何将一只脚放在另一只脚前面了——那会是在某个上午，她丈夫去上班的时候，孩子会牵着她的手，有生以来第一次从立橱走到矮柜并且没有跌倒，也可能是在一个晴天，从家门前走到路口。作为母亲，她会记得这件事，并且永远不会忘记，也许某一天会和孩子说起来，也许毫无缘由地永远不会提。但现在，所有秘密和回忆都属于她一个人，不管过去了多少年，她所保持缄默的事，也不会有人再问起。不久前她看见外祖母的房子——她刚知道自己曾在那里蹒跚学步——已经坍塌了。屋顶塌陷到客厅里，把原来是房间的地方变成了废墟。鸡在废墟上来回走，用喙啄着腐烂的稻草，它们用一生的时间寻找着蠕虫和甲虫。如果她余生都待在这个小城，她迟早会从一座看起来和别的楼没什么两样的楼房里走出来，在房子前的街道上碰到母亲，也可能是一位邻居或朋友，那就够了。不，她不必等待有人把她登记为失踪人口，现在她从骨子里完全自由了，现在她对自己的所作所为完全无所谓。

　　现在，她用学走路时牢牢牵住外祖母来保持平衡的那只手把必需品装进一只手提箱，她提着箱子去了车站，还买了车票。她坐在二等车厢——火车行驶的那条铁轨，正是那个在她早年生活中被称为丈夫的人负责养护的——走完这段路程只需一小时二十分钟，之后她还要继续行驶两小时，然后在伦贝格换乘，那是加利西亚-沃里尼亚王国的首都，位于她所在的边境小城东南方向九十公里远的地方，她在这座小城里最开始是小姑娘，后来是少女，继而在短时间内甚至做了妻子和母亲。她抄下了车站布告栏上的一个地址，拎着箱子去了那里，预付了半个月房租，按下门把手，就这样搬进了她的新住所。在这里，没有人知道在她十一个月大时是谁拉着她的手教她走路，没有人知道她对父亲全无记忆的罪魁祸首是波兰人，也不会有人知道她到现在都能熟练背诵歌德的《神与舞女》。在这里，她会用右手，当然还有左手，以及嘴和身体的其他开口去维持自己的生命，它们除此别无用途。无论如何要用新的名字，一个适合她新生活的名字，如果有人问起怎么称呼她，她就会笑着说，她叫海瑟·冯·伦贝格。①

　　﹛① “名叫”和“海瑟”在德语中是同一个词heiBe：“冯”（von）意为“来自”，常出现在贵族姓氏中，表明其贵族身份，von后面为其家族的封地或籍贯。﹜

虚阁网(Xuges.com)