白日尽头(15)_燕妮·埃彭贝克

一五

　　§14

　　丈夫身患重病，却比很多健康的人活得更久，当他终于去世时，老妇人接受了女儿的邀请，她把家里的母鸡送了人，把《圣经》、七烛台和两套餐具打包起来，搬到女儿那里去住。她把这一生都在其中度过的那片昏暗，连同底下的腿儿已经磨损、朽坏的家具，通通留在了过往，之前它们开始朽烂的时候，她丈夫就拿锯子把它们锯短几厘米。她没带走的还有门外的黏土地，外孙女小的时候曾用小棍子在上面写字。不久后，茅草屋顶就会把这个废弃的房子一直往下压，压到地里，而它会一直盖在上面，直到腐烂。

　　自从戈伊把外孙女的嫁妆卷走，女儿公寓里的地毯、桌布和中国瓷器早就被卖光了，但女儿还是保住了房子——地板是打磨光亮的橡木做的，门把手是黄铜的，光线透过玻璃窗洒进来。老妇人每天早上拿着一根鹅毛走进所有房间，掸掉家具上的浮尘，然后她脱下围裙，坐在沙发上读《妥拉》。转向它、钻研它，因万物皆在其中，感知它，在字里行间老去、消亡，切勿背离，因世间再无更伟大之作。在她女儿嫁给那个家境优渥的商人之子时，她和丈夫能够给予的唯一嫁妆就是研究圣书的热情。有时候一连好几晚，两个年轻人把孩子哄睡后，都会和老两口探讨，如果具备慧眼卓识，是否真的能够在尘世找到上帝之国？生命之谜也许就潜藏在人间，还是只存在于彼岸？到底是有两个世界，还是只有一个？只有生活在神圣中，人类才能把分裂的东西联结起来，把未来世界和尘世联结起来，她丈夫说。那么，女婿发问道，既然一切取决于人们对圣典的阐释，那么到底什么是“在神圣中生活”呢？——要是人们理解有误，对正当生活的追求也会误入歧途。是的，女儿说，我们必须去体会人在世上实实在在经历的一切，而不仅仅是圣典中的内容。在这样的夜晚，她自己是相信尘世上有永恒生命的，因为这一切就在她眼前：她和她的老头，女儿和她的丈夫，刚出生的小姑娘，她仰头躺着，正在酣睡。女婿被打死后，这样的夜晚再也没有了，女儿带着小姑娘离开了犹太区，在小姑娘长大后把她嫁给了一个戈伊。现在那个戈伊走了，外孙女又住回了那里，就像小时候一样和母亲一起生活，母亲不在的时候就由外祖母照顾她，和以前一样。一个人的一生足够长，长到可以挫败一次逃亡。

　　到了傍晚，老妇人把书放到一边，系上围裙。如果有肉，她做饭的第一步就是下楼到庭院里去清洁切肉用的刀，方法是把刀插进地里再拔出来，因为在这个家，她不指望除了她以外的任何人会遵循对厨具和其他器物既定的区分。不可用母山羊的奶煮山羊羔。①

　　﹛① 出自《圣经·出埃及记》23:19。﹜

虚阁网(Xuges.com)