我的阿勒泰(52)_李娟

五二

　　今年边防上也紧张起来，经常有当兵的来查身份证并办理暂住证。但是检查完后，往往要打听木耳的事，到处留下话要求秋天给边防站联系几公斤。

　　又听说西面某处林防所组织了大规模的森林警察。

　　转过一堵破房子，断墙那边隐约传来话语：“……怕什么，他们有枪，我们也有……”

　　河边的树林里堆满了以塑料制品为主的垃圾。而老早以前，我们这里寥寥无几的居民们能产生出来的垃圾主要是煤灰和柴灰。在更早更早以前，我听说煤灰和柴灰也是有用的东西。那时，万物滴水不漏地循环运行，那时候的世界一定是无懈可击的。

　　所有的，伴随着木耳到来的事物，在你终于感觉到它的到来时，它已经很强大了，已经不可回避了。

　　云母矿上的男孩来找我，我们围着炉子烤火。他对我说了很多事情，说木耳，说冬虫夏草，还说狗头金（成块的天然黄金），说黑老虎（黑云母）矿脉。他那么年轻，他还说要和我结婚……他凑近了身子，炉火晃动。他十六岁。

　　他说：“一起去找木耳吧？我知道有一个地方，谁也没去过的，肯定多得很……”

　　又说：“……等有了钱就好了，以后想要什么就有什么，想去哪里就去哪里……”

　　雪渐渐化了，河流澎湃，又一个春天到来了。桥头通路的那几天，背着面粉袋、锅碗和铺盖的人们接连不断向北而去。彼此间有深隙巨壑似的，谁也不靠近谁，谁也不搭理谁。沉默而紧张。

　　来订购木耳的人据说开价到了五百块钱。

　　我们真有点害怕了。我对我妈说：“今年我们还去采吗？”

　　她也怕了。但她想了又想，说：“不去的话怎么办呢？你看我一天天老了，以后我们怎么生活……”

　　那么我们过去又是怎么生活的呢？在那些没有木耳的日子里，没有希望又胜似有无穷的希望的日子里……

　　……那些过于简单的，那些不必执著的，那些平和喜悦的，那些出于某种类似“侥幸”心理而获得深深的满足的……还有森林山野的美好的强烈之处！永远强烈于我们个人情感的强烈，我们曾在其中感激过、信任过的呀……几乎都要忘了！森林里除木耳之外的那些更多更广阔的……

　　但是，就在那一年——木耳出现后的第五年或第六年——再也没有木耳了。

　　像是几年前它突然出现在这里一样，又突然消失了——木耳没有了，像是从来都不曾有过一样地没有了……森林里曾经有过木耳的地方都梦一样空着，真的什么也找不到了……大风吹过山谷，森林发出巨大的轰鸣。天空的蓝是空空的蓝，大地的绿是什么都不曾理会过的绿。木耳没有了，从此森林里的每一棵倒木再也不必承受什么了，它们倒在森林里，又像是漂浮在森林里。

　　我忘了那一年里别人都是什么样的反应。我天天坐在桥头深暗的商店里，偶尔出去转一圈，走进明亮的白昼中，沿着河边散步。河边的垃圾场仍然在一日日地蔓延，越堆越高……我忘了那一年别的人是什么样子，大概是因为从此再没见过他们了。费了极大的努力而凝聚起来的生活突然间破裂，依赖这生活的人也四散而去。但生活还在继续。桥头纵然已成废墟，但仍然还在自己的惯性中有所坚持……桥头还是离世界那么远，我还是一个人也没看见。只看到他们日渐浓重的生活痕迹遍布四周。在我心里，有种种的，如同木耳的萌发般微妙神奇的想法……那么我就开始幸福了吗？那么我能够有所洞悉了吗？当发生在远方的每一件不可思议的消息传到我深暗的屋子里时，就会成为自己曾经在某处亲身经历过的情景似的。我表面上一点也不吃惊，其实心里还是因什么也不能明白而悲伤不已。

　　这些就不去说它了。说木耳吧——木耳再也没有了……其实，我们对木耳的了解是多么的不够啊！

　　是的，木耳没有了，我们加以它的沉重的愿望也没有了（暂时没有了吗？），我们的杂货店又轻飘飘地搬到了山上。对来店里买东西的牧人们，我们还是报以微笑。然后又想到木耳没有了（暂时没有了吗？）……生活在继续，看起来只能这样了。但却是永远不一样了。更多事物分秒不停地到来，并且还在加速。最巨大的变化就是种种巨大的变化都开始无影无形，几乎无从感知。木耳没有了，但“喀拉蘑菇”这个新生的词汇将继续流传，直到与其他所有的理所当然的古老词汇没什么不同。木耳没有了，总有一天，它的这场“没有”也会让人觉得其实也没什么不可思议的。

　　那一天我一个人走进森林，看到浓暗中闪烁着异样的清晰。我走了很远，看到前面有人。那是我妈，她还在找。我远远地一眼看到她手边不远的地方有一朵木耳。那是整个世界上最后的一朵木耳。静静地生长着，倾听着。但是她没有发现。她在那一处反反复复地搜寻，还是没有发现。后来我又看到她脚下的苔藓上有蛇，也如同木耳一般静静地伏着。我不敢叫出声来，只能呆呆站在那里。很久很久之后，她才出于失望而渐渐离去了。

虚阁网(Xuges.com)