我的阿勒泰(48)_李娟

四八

　　这些木耳中，有些和我们平时所见的人工培育的差不多，生着肥大丰盈的耳瓣；但还有些却如同一摊黏糊糊的糨糊似的，很像内地一种叫做“地膜”的、也可以食用的菌类。

　　木耳突然来到这里生长，没有经历更长时间的自然选择与适应，它会不会最终是失败的？再想一想吧，在它偶然的命运里，其实也流淌着必然的河流——那些带它来到这里的人们，终究会前来的。生活在前方牵拽，命运的暗流在庞杂浩荡的人间穿梭进退，见缝插针，摸索前行。到了最后，各种各样的原因使他们不得不最终来到阿尔泰深山。于是木耳也在这强大的法则一般的洪潮中，不可避免地到来了。同时不可避免地到来的，还有全球环境变暖的趋势，恰好造就了最适合它们生长的气候环境。一切都在等待木耳。是的，木耳是“应该”的事物。假如前来的不是木耳而是其他什么不好的东西，同样也是“应该”的吧？

　　没有木耳的日子，像是没有声音的日子。我们寂静地做着各种各样简单的事情，愿望也简单。我们走过草地上细细长长的小路，走过独木桥，去往河对面的泉眼边汲取干净清冽的泉水，回家淘米做饭。食物也简单。我们端着各自的碗，围着一小碟粗糙地腌制出来的野菜，寂静地吃。偶尔说些寂静的话。那时没有木耳，我们细心地、耐心地、安心地打理着小杂货店，对每一个顾客微笑。我们隔天去森林里拾一次柴禾。我们只要柴禾，我们的眼睛只看到了柴禾，拾够了我们就回家。我们走出森林，走在回家的路上，抬头看天，再回头看向视野上方的森林——世界能给我们的就这么大。

　　可是有一天木耳来了。那天，那个汉族人穿着长筒雨靴，腰上绑着一只编织袋。他是林场的伐木工人，天天都在山里跑。我们想，大概这山里没有他所不知的角落（没想到会有一天，我们会远远超过他，抛开他，去得更远更深……）。

　　他告诉我们，现在山里有木耳了，说完小心地从腰上的编织袋里掏出一朵。

　　我们的心就立刻涣散了。无数种生活的可能性像一朵一朵的花，渐次开放，满胀在心里。喜悦之余，我们同他说出的话，像是伴着激烈的音乐说出的话。就那么一下子豁然开朗了（似乎又在瞬间蒙蔽了些什么……）。暗暗地浸没在寻常生活中并被这寻常生活渐渐泡涨的一粒种子，发芽了。

　　穿长筒雨靴是为了涉过沼泽，编织袋挎在腰上而不背在背上或拎在手上，则是为了方便采摘。我胸前斜挎着阔大的编织袋，扒开面前千重的枝叶，进入到另外一片千重枝叶之中。我的眼睛发现木耳，我的双手采拾木耳。编织袋在胸前悄然充实，慢慢沉重起来。绳子勒在脖子上，有些疼，但却是那样的踏实。更多的时候，穿过一片又一片森林，天色已晚，又饥又渴，但编织袋却空空的，轻飘飘的。曾经拾到过木耳的情景回想起来，像是在梦中一般不确定。这世上真的有过木耳吗？

　　从我妈找回的第一朵木耳开始，我们源源不断得到的东西使原先牵扯住我们的那根绳子挣断了。生活中开始有了飞翔与畅游的内容，也有了无数次的坠落。

　　为了采到更多的木耳，后来去的地方越来越远，我妈就再也不让我跟着去了。

　　她出去得一天比一天早，回来得一天比一天晚。

　　每当她疲惫不堪地回到家中，无论有没有收获到木耳，无论收获得多还是少，我都觉得她要比昨天——甚至要比早上出门时变得有些不一样了，像是又离我们远了一点……

　　至于她渐渐摸索到的采木耳的经验就更多了。比如她只在那些V形横截面的山谷里找，U形的山谷是肯定不会有的。而且，一定要有水流动的山谷里。林子呢，不能是那种全是大树粗树的老林子，只有那种参差夹杂着许多幼木的树林子里才有可能生长木耳。

　　而更多的所谓经验就只是直觉而已了。她站在高高的山顶上，四下一望，基本上就能断定脚下起伏浩瀚的山野中的哪一点会暗生木耳。

　　我们把木耳摊开在帐篷门口的草地上晾晒。看着它们由水汪汪的一团，渐渐缩小，最后紧紧簇着，焉了，干了，并由褐色成为黑色。

　　来店里买东西的牧人们看到了，都会问这是什么？干什么用的？

　　我们说：“这个嘛，好东西嘛，很好吃的东西！”

　　他们就不可思议地摇摇头。心里一定在想：汉人的花样真多……

　　牧人们的食物似乎永远都只是牛羊肉、奶制品、面粉、盐和茶叶。简单，足够满足需要，并且永远没有浪费。吃着这样的食物长大的孩子，健康，喜悦，害羞，眼睛闪闪发光。

　　我们的食物也简单，面粉、大米、葵花油和充足的干菜。又因为除了这些，实在再没有别的什么了，倒也没什么可抱怨的，也没什么额外的想法。

　　但是木耳出现了。

　　牧人们永远比我们更熟悉山野。没过几天，当他们再来的时候，纷纷从口袋里掏出这种东西给我们看：“是这个吗？你们要吗？”

　　我妈非常高兴，说了许多称赞的话，并很大方地掏钱买了下来。令他们吃惊又感激。

　　我突然知道我妈想干什么了……但是，靠这个赚钱的话实在是……太不踏实了！要知道，这山里刚刚开始有木耳的呀，除了我们这些亲眼看到的人，说出去谁会信呢？又能卖给谁去呢？外面的人多聪明啊，我们不可能拿着木耳空口白话地告诉别人：“……真的不骗你，这真的是大山的特产，以前谁也不知道它是因为以前它从来不曾有过……”

　　尽管很明显的，这种总是牵连着树皮和干苔藓的木耳的确和平时吃的那种人工培植的大不一样。人工木耳煮出来大多是脆的，而这种野生的则绵软柔韧。人工木耳只需泡一小会儿工夫就发起来了，野生的却得泡一整夜。

　　而且，比起人工木耳，这种木耳更有一股子野生菌类才有的鲜味。炒菜的时候，不用放味精，也不用放肉，一点点盐和油就可以使它美味无比。

　　那时候，除了牧人之外，没有适当的理由或者没办理边境通行证的话，很难被允许随意出入林区边境地带。于是知道这山里有木耳的，当时还只有很少的一些人：伐木工人、宝石矿工人、非法的淘金人、扒云母渣子的，他们采摘木耳也只为给自己家里人尝尝鲜，改善改善伙食而已。

　　有一天，当晾干的木耳攒够了六公斤时（平均十一公斤湿的才能出一公斤干货），我妈把它们分成六个塑料袋子装了，又因为害怕挤碎，她又把这六只袋子小心放进两只大纸壳箱子里。仔细地用绳子捆好。

　　然后她一手拎一只箱子，去山脚下的土路边等车。大约半上午时，终于等到一辆在伐木点拉木头的卡车。我站在路基下的沼泽中，一直目送卡车远去，直到消失在山路拐弯处。

　　下一趟山，来回得花百十块钱呢。那么木耳又能卖多少钱？最重要的问题是：这种木耳能卖出去吗？离沙依横布拉克最近的聚居点是距此几十公里处的“桥头”。那一带只住着有限的几户林场职工和一些内地打工者的家属，他们需要木耳吗？

　　我和外婆随便弄了点东西吃了，一整天都在等她回家。那天，一个顾客也没有。我便不时离开帐篷，走到土路上。有好几次沿着路走了很远，希望能够迎面接上她。

　　后来我们都以为她当天不会回来了。虽然她不在的时候很害怕，但还是像平时一样放下帐篷帘子，早早熄了马灯铺床睡觉。

虚阁网(Xuges.com)