| 虚阁网 > 现代作品 > 我的阿勒泰 | 上页 下页 |
| 四六 |
|
|
|
▼木耳 我妈在森林里采木耳，采着采着碰到一条蛇。她给吓了一大跳，蛇也被她吓了一大跳。她拔腿就跑，蛇扭头便溜。他们俩就这样迅速消失在茫茫森林里的两个不同方向。 那一次，便成为我妈那年夏天的最后一次采木耳之行。 在阿勒泰连绵起伏的群山之中，在群山背阴面浩浩荡荡的森林里，深暗、阴潮、黏稠。森林深处，凡有生命的东西，都甘心遁身于阴影之中，安静、绝美、寂寞，携着秘密，屏着呼吸……使悬在野葡萄叶尖上的水珠能够静止几天不落，使几步之遥处传来的大棕熊奔跑的“踏踏”声一步步逼近时，会突然朝相反的方向一步步消失…… 人走在这样的森林里也会渐渐地静默，迟疑—— 停住脚步，倾耳聆听—— 猛地一回头—— 看到一条蛇…… …… 还有木耳。木耳一排一排半透明地并立在倒落的朽木上，或单独一朵，微微侧向手指粗细的一束光线投过来的地方。它们是森林里最神秘最敏感的耳朵，它总是会比你先听到什么声音，它总是会比你更多地知道些什么。 它们是半透明的，而实际上这森林里幽暗浓密，北方天空极度明亮的光线照进树林后，犹如照进了迷宫，迅速碎裂、散失，千回百折，深水中的鱼一般闪闪烁烁。那么，到底是什么令人能看出这些木耳的“半透明”呢？于是你凑近一朵木耳，仔细看，再凑近点，再仔细看……直到看见木耳皮肤一般细腻的表层物质下晃动着的水一样的东西……你明白了，你从木耳那里感觉到的光，是它自身发出的光…… ——于是在森林里猛地一回头，看到一丛木耳，那感觉差不多等于看到一条蛇。 这是在森林。 我们在深山里森林边上支起个帐篷开野店，不多不少也算是为这片草场方圆百里的牧人提供了方便。但自己过起日子来却死不方便。 在此之前，我们从来不曾如此这般完全袒露在自然的注视之中。在这里，无论做什么事情，做着做着，就会不知不觉陷入某种“不着边际”之中。还有很多时候，做着做着，就会发现自己正做着的事情实在毫无意义。比如扫地吧，扫着扫着……为什么要扫地呢？这荒山野岭浑然一块的，还有什么东西能够被扫除被剔弃呢？更何况打扫的地方还长满了野花野草…… 在这里，似乎已经不知该拿惯常所认为的生活怎么办才好了，似乎已经不指望能够有凭有据地去把握住些什么。 也许一旦真正投入到无限的自由之中时，得到的反而不会是什么“无限的自由”，而是缩手缩脚和无所适从吧。 好在这是山野。在这里，“活着”是最最简单的一件事（最难的事情则是修理我们家的新砌的泥巴灶。那个烟囱老是抽不出烟，做一顿饭能把人呛半死……）。而在活着之外，其他的事情大多都是可笑的。 我妈很有经验地告诉我：“要是我们出去找木耳的话，只能在那种刚倒下没两年、还没有腐朽、树皮还保存完好的倒木上找；而且必须是红松木，白松上是不会长木耳的。” 于是我立刻向她请教怎样分辨一棵树究竟是红松还是白松：“从表面上看好像都长得差不多嘛！” 她老人家想了半天，最后回答了一句废话：“长了有木耳的是红松，没长木耳的是白松……” 不管怎么样，我们还是凭着这条可疑的经验进森林了。一路上我妈一个劲地发愁，后悔用来装木耳的袋子带得太少了：“才带了四个，要是拾得多了该往哪里放？” ——结果那一天，四个袋子一个也没派上用场。我们在阴暗潮湿的森林里转了半天，最后一人拖了几根柴禾回家，才不至于空手而归。 过了几天，同样进山拾木耳但却满载而归的一个汉族老头经过我们这条山谷，进我家帐篷里休息了一会儿，喝了几碗茶。 我妈就极殷勤地旁敲侧击木耳的事情：“啧啧！看这大朵大朵的，稀罕死人了……老哥啊，你太厉害啦！看我们笨得，咋找也找不到！——你是咋找到的啊？哪儿有啊？” 谁知这老头儿说话死气人：“哪儿都有。” “哪儿？” “那儿。” “那是哪儿？” “就是那儿。” “到底哪个地方？！”我妈急了：“——哎呀老哥啊，就别和我小气了好不好？今天白给你烧茶了真是！” 这个死老头，不慌不忙地把东南西北统统指了一遍。 人走后，我妈死不服气地同我商量：“哼，下次他要是不从这边过路也就罢了，要是再从这边过——哼，我们就远远在后面跟着……哼，我就不信……木耳又不是他家种的，哼！……” 当然，这只是气头上的话。运气不好就是不好，偷偷跟在十个老头后面也照样没用。况且，老跟在人家后面的话，只能走别人走过的地方，就算有木耳也不会有半朵给你留下。 于是我妈改为向来店里买东西的哈萨克牧人打问。他们整天放羊，这山里哪一个角落没去过！一定会知道的吧？ “摸？摸……啊？” “不对，是木——耳。” “马……耳？” “对对对，就是这样：木——耳。” 汉语和哈语的发音习惯不同，他们念起“木耳”两个字时，总有半口气出不来似的，别扭的——“木，啊——耳……” 他们觉得自己的语言说起来更利索一些，而我们则觉得汉话更加清晰。我们说哈语，说着说着，舌头就跟打了蝴蝶结一样，解也解不开。说到着急的地方，更是鼻音缠着卷舌音，畸扭拐弯。舌头使唤到最后，根本就找不着了，憋死也弄不出下一个音节来。 |
| 虚阁网(Xuges.com) |
| 上一页 回目录 回首页 下一页 |