我的阿勒泰(23)_李娟

二三

　　最后她居然七块钱就把裤子买走了！

　　牧业大队经过时，卖得最快的是裤子。真不知大家咋那么费裤子，估计是整天骑马骑的。

　　牧业完全过去后，裤架上至少得空下去近两百条裤子。

　　集体买裤子的情景十分壮观。先是所有人一起脱，然后所有人一起穿。要这时候走进我家商店的话，你会看到满地都是鞋子。至于人——全站到柜台上去了。大家都挺爱干净，担心裤脚在地上拖来拖去弄脏了。

　　好在我家柜台很结实的。上面铺了厚厚的木板，而不是像城里的商店那样铺玻璃。所以在我们这里，平时除了买裤子的人要往柜台上站以外，那些喝酒的、想看清货架最上面一层商品的、试鞋子的、吵架的，都要往上站。

　　再回头说买裤子的人。通常裤子一穿上身，就掏钱走人。旧的那条揉巴揉巴往口袋一揣，裤缝笔挺地推门出去。

　　当然也有人特麻烦，几乎要把所有裤子统统试过两遍以上。逐一对比，反复感觉，每条合缝线都拉了又拉，拽了又拽。连裤兜都要伸手进去掏掏，看漏不漏。就这样，柜台上从东到西堆了一长溜儿各式各样的裤子。这人就坐在裤堆中间，垂着两条腿，一边慢悠悠地挑啊选啊，一边慢悠悠地和你讨价还价。敲定价钱后，还要再转身一头扎进裤子堆，再挑一轮。末了还要再杀一轮价。

　　我妈一气之下，把他脱在地上的鞋子一脚踢到柜台底下。

　　等到后来生意做成，钱拿到手，剩下的事情就与我们无关了。

　　不好意思……于是这人穿着新裤子满地爬着找鞋子，找得叫苦连天。

　　喀吾图的秋天人真多。整个夏天都在深山里消夏放牧的人全回来了。牛羊也下山了，转场的牧业队伍源源不断地经过。这时候也实在没啥事情干了——草打完了，麦子收了，家畜膘情正好。于是大家成天往马路上跑，三三两两站着，天黑了也不回家。就那样站着没完没了地说话。说到实在没话说了，仍面对面站着，你看我，我看你，反正就是不想回家。这些不回家的人差不多全是年轻人，年轻人见了年轻人，爱情便有了。然后就是盛大的婚礼。整个秋天都在举行婚礼，每场婚礼都会举行三天三夜。几乎秋天的每个夜晚，这黑暗的村子里总有一处角落灯火通明，电子琴和手风琴的旋律彻夜飘荡。

　　我半夜突然睡醒，听到舞曲热烈的旋律。穿上衣服起身出门，向村子里亮如白昼的那处走去。我趴在那家人的低矮的土坯围墙上往里看，院子里正在举行盛大的“拖依”，每一棵树上都挂满了灯泡，每一张桌子上都堆满了食物。新的一支曲子开始了，由新娘领舞。她缓缓走出来，戴着长长的面纱，雪白蓬松的塔裙外套着枣红色的中袖对襟长马甲。小手柔柔地捏着一块绣着金线银线的绸缎手帕。她被越来越多的舞者簇在舞池中心。这时我看清楚了她。我认识她。她还是个孩子，前几天还在我家商店里买过铅笔盒和作业本。

　　我喊了她一声，但是谁也没听见。

　　我一个人悄悄回家。脱了衣服继续睡觉，很快开始做梦。后来又被遥远的，但无比清晰的舞曲旋律惊醒。这时听到有人叫我的名字。我在床上撑起身子，扭头看到窗外有人将面孔紧贴着玻璃喊我。

　　我看了好一会儿，认出那是刚才的新娘。

　　喀吾图的冬天长达半年，生意也迅速冷清了下来。我天天坐在炉子边烤火。天气太冷，这时节来商店的人除了酒鬼再没有别人了。

　　来抄电表的小伙子说：“不喝酒干啥？”

　　这家伙双手往柜台上一撑，跃上去，腿一盘，坐得稳稳当当。

　　“不喝酒干啥？喀吾图这个地方嘛，就只剩下酒了。”

　　中学教师白毛——我这么叫他实在没什么恶意，谁叫他头发那么白，谁叫他名字那么长，那么难记——也常来喝酒。他是一个很出色的男人，身材高大，脊背笔直，衣服也总是展展的，袖肘上从没打过补丁。走过身边，一派风度。

　　和他一起喝酒的也全是教师，可是他们的皮鞋却全是补过的，外套上的钮子各不相同。他们一进房子，二话不说就往柜台上跳，再盘腿一坐。稍有礼貌一点的就脱了鞋子往柜台上跳，再盘腿一坐。

　　喀吾图酒鬼最多的日子就是教师节放假的那一天。若是一连几天都没人来买酒，马路上也看不到有人醉倒在雪堆里，那么那几天一定是教育系统正在进行年度学习考核，所有人都跑到县上填试卷去了。真不知道这些家伙平时是怎样为人师表的。

　　再回过头来说我们的白毛。总之我对这人的印象实在好极了，至少他从来不爬柜台。每次都优雅得体地半倚在柜台边，手持杯子慢慢抿。而别人则直接握着酒瓶子灌。

　　他花白的头发一丝不苟，明亮而富有弹性，头发下的面孔漂亮俊美。

　　有一天白天里他也来了（酒鬼们一般晚上才光临），拎着孙子的破皮鞋（我们家还兼补鞋子的生意）。

　　我叔叔问：“这么大的鞋子，孩子得有好几岁了吧？”

　　“这是最小的，八岁了。”

　　“那你多大年龄？”

　　“再过两个月嘛，六十整。”

　　他要了一瓶啤酒和一个杯子，自斟自饮，等着取鞋子。

　　“你这个白毛，一年四季喝，咋没见喝出大鼻子（酒糟鼻）？”叔叔一边给鞋子钉掌子，一边说。

　　“快了快了。”

　　“不喝不行吗？”

　　“为啥不喝？喀吾图这个地方嘛，就只剩下酒了。”

　　我在旁边愣了一下。

　　鞋子补好了，白毛付过钱就走了。他离去时我在后面看了一会儿，他的背影是个真正的老人的背影。虽然脊背很直，但肩膀已经垮了下来，两臂松弛。身上那件笔挺板正的外套后面，横着几道坐后留下的褶痕。另外裤脚也有些脏了。满头的白发在风中全往一边飘扬。

　　喀吾图的整个冬天似乎都是泡在酒里的。天空有时候明亮深蓝，有时候阴郁沉暗。而大地不变，白茫茫直到天边。深色的牛群，一只一只在远处缓缓走动。

　　这时传来了歌声，像是通过酒的液体传来了歌声。明丽、尖锐，使人眩晕。

　　唱歌的是对面马路上开小馆子的三个寡妇。

　　对了，喀吾图有一个奇怪的惯例，只要是饭馆，统统是寡妇开的；只要是女人，一朝成了寡妇，可干的事情似乎只有开饭馆。

　　话说这三个寡妇的合唱从下午持续到深夜。去看热闹的人回来都说三个人喝酒喝得脸都黑了，眼睛通红。但拉起嗓子来一起张嘴一起闭嘴，认真到位，还一点儿不跑调。

　　我妈很闲，居然好心地跑去劝她们少喝点。惹得三人扑上来，拉起架势要和我妈拼命。她们谁都不承认自己喝酒了，满嘴酒气地问我妈什么意思，简直败坏她们的名誉。

虚阁网(Xuges.com)