收山(31)_常小琥

三一

　　杨越钧闭起了眼，我以为是锅里的热烟熏着他了，就想把底下的风门关上。

　　他说，不要关，还得吃呢。

　　“第二天，他在另一个地方又搁了两万，那阵儿万唐居一天卖不了百八十万，哪有那么多钱让我捡。我又还给他了，他什么也没说。到晚上九点，店门口的玻璃上都有勾儿，我挂好木头板，再把底下的穿钉穿进去，锁死。这时掌灶却把我叫了出去，他问，你行李在哪儿，我说我没有行李，只有一个农村的毡子，破被单儿。他叫了两辆三轮车，他坐一辆，让我把东西搁上车，坐另一辆。”

　　“是不是觉得钱数不对，想讹您？”

　　“他把我送到东单车站，说店里艰难，对不起你。然后又把那捆钱掏出来，算是贴补我。我说不要，您管吃管住，我还图什么，连工钱都不要。他一听，又把我送回来了，教我做鱼。后来我琢磨，这些都提前商量好的，想收我，又怕我多要钱，才整这么一出。”

　　“您师父这心眼儿，可比葛师傅还多。”

　　“你得叫师爷。后来他说传你可以，但是你不能进工会，不能进共青团，因为那时候资本家都怕这个。”

　　“那您后来怎么连党员都当上了，我师爷现在人呢？”

　　杨越钧低下眼皮，不说话了。

　　因为不是饭点儿，整个大堂都很安静，就连铜锅里咕噜咕噜的冒泡声，都听得清。

　　“后来一九五二年打老虎，人没的。”

　　讲到这儿，他的脸色更不好看了，我想是不是该劝他歇一歇，就回去吧。

　　“在万唐居干了一辈子，我永远忘不掉师父一句话。那时候店里食材短，出不来活，也没人吃你的。他又把我叫到跟前，说你想上灶么，我以为他又逗我。”我倒了杯水让老人喝，他缓缓抬起眼皮。“他说规矩是金子，店是筐，盛金子的筐漏了，你的规矩再值钱，也守不住。三儿，等你出息了，记着不是你有本事，也不是规矩保了你，是店。这个店在，比什么都大，懂了吗？”

　　我别过头，瞥见街上有孩子用手指，在覆满哈气的玻璃上，画下一个大大的“傻”字。

　　“不如我换个问法，宫廷烤鸭里里外外这点儿事，你到底拿不拿得起来？”

　　我把头回正，略有吃惊地望着老人。

　　“四个徒弟里，你最体谅我。你体谅我，就是体谅这个店。我们这帮老家伙，总是要收山的，可等位子留给你们时，这个店也得在才行，对不对？”他停了一停，我连连点头，表示听着呢。“我这阵子，心脏越发不好，烤鸭部攥在一个人手里，我这心口就像被谁掐住了。如果你说，这样挺好，那行，将来我就这样把店交给你。真遇到过不去的坎儿，你再来见我，看到时是你哭，还是我哭。”

　　＊＊＊

　　那一刻，我恍惚觉得自己就是一把枪，子弹总是要出膛的，你卡壳，大不了就换另一把。

　　对我来说，开不开枪不是问题，谁流血才是问题。

　　“我只能说，宫廷烤鸭的配方，以前全长在葛师傅脑子里。可如今白纸黑字的，落我手上了。我答应过他的，不露。可您不问，我也不会说。”

　　杨越钧合了一下眼，再张开。

　　“你小子，会讲话。他肯传给你就好，东西可以一直留在你身上，没有人会为难你。下面的事情，我去做。”老人吃下两片手切羊肉，那满足的样子，像是在嚼干草的骆驼。“对了，你师弟正为咱们店编菜谱，这是商业部的饮食服务管理局起的头，全国第一部各地菜系集萃，万唐居被点名录在第一辑，你配合一下，粗略讲些资料给他编。”

　　我答“好”。

　　“我跟市里、烹协许过愿，烤鸭的手艺一定要往下传，什么是往下传？这样才是。”他摸起肚子，用筷子拌起调料。“服务员同志，你们暖壶都冻住了吗？给锅里加点水呀，再烧下去，肉全粘烟囱上了。”

　　我坐在杨越钧对面，仿佛我也捡到了他老早放好的一沓钱，他一直在等我还给他。

　　我想从那天起，万唐居就像一个紧箍咒，一部忏悔偈，师父随时念，我随时疼。

虚阁网(Xuges.com)