收山(29)_常小琥

二九

　　第二天，我难得在家休息，妈说老家的宏村舅舅要来，怕被警察拦下来问，她要和我爸一早去南站接人。我不肯去，出门前，她怨我良心都让狗叼了。“小时候他白疼你了。”

　　我把屋门反锁，枕被子上，想配方的事。

　　墙外有人，站窗户下说：“屠国柱，我西厢房你曹阿姨，刚出来见一糟老头子，站院门外。我不放心，你出来看看。”

　　我轱辘下床，推门看去，正好跟葛清打个照面。

　　这山寒水冷的天，他就披了件单薄的对襟布褂，捧着个翠蓝的荷花纹圆盘，见是我，就颤悠悠地拐了过来。

　　我忙问：“您怎么了？”他说：“寒腿，不碍事。”又将盘上的一块麻纺过滤布扯下来。

　　上面摆满了一张张雪白筋斗、弯如月牙的坡刀大片。

　　“用月牙刀切的？”我接过盘子，闻到一股羊头特有的鲜香味。“我说这树上，冻得连只鸟都见不着，原来是飞店里请您去了。”

　　“没良心的，也不让我进屋。这都是四五岁的西口羯羊，特意给你挑的羊脑和口条，我还大老远端过来，你配吗？”老头始终在紧紧看着我，“鸭房不能没人，我回去了，明天想着把盘子还我。”

　　“我进屋加件衣服。”我转身跑回家，搁下盘子，从衣架拽下一件深蓝的灯芯绒冬衣，一边往里伸胳膊，一边把锁挂在门上。

　　“羊头肉我吃过，没见过切成这样的。见不着您的月牙刀，这盘肉怎么端过来的，您再怎么拿回去。”我抓着他的衣袖，不撒手。

　　“这孩子，比我还赖。你是加衣服了，不瞅瞅我穿的，再给扯坏了，冻出病来，你师父掏药钱吗？”

　　“那我跟您一起回店里。”

　　我几乎是架着他，往前走。两个人就这样，在路上缠夹不清的，引来很多人看。

　　＊＊＊

　　灶上的火盖，燃起一圈青焰，正汆着一砂锅的羊头。腾起的蒸汽，漫在小砖房里。

　　葛清朝锅里兑了鸭油，盖严后，叫我去看屋门关死没有。

　　他支好马扎，划上一根烟，让我也坐下，问：“闻出什么了？”我深吸一口，猜：“红塔山？”他紧咳嗽半天，手掌来回地扇，将烟赶走，又说：“是锅里。”我笑着说：“没闻出来。”他指着橱柜上放的半碗牛奶，叫我倒进去。我掀开陶盖，一边倒，一边看，里面还搁了好些豌豆苗、南瓜蓉和扯成丝的干贝。

　　屋子暖烘烘的，两人像泡在澡池的厢座铺位里。

　　我咂了一口浅黄色的羊头汤，顿觉由心窝到脾胃，阵阵绵滑温热，舒坦极了。

　　“月牙刀长成什么样子，能把羊齿骨的牙花都刮净了。”我捏起一片肉，举在灯下照，薄可透光。

　　老头找出一把一尺二的带弯的长片肉刀，往我对面一撂。

　　睁眼细瞧下，刃口锋亮，如缟衣挂身，匀称的弧弯，更似硬弓横卧。

　　我攥住硬木刀把，颠来倒去地看。

　　“喜欢就拿走。”老头把烟一掐。

　　“我可不敢了。”我听了赶紧放下。

　　“不会再让你为难的，况且这把刀也不是我的。是我师哥计安春，当年亲手做的，先头说借，后来一直搁我身边了。”

　　听见计安春三个字，我老老实实地坐好。

　　“盐花洒得如雪飞，薄薄切成与纸同。”他胡乱念了两句，“拿去吧，愿意留下，就留下。”

　　我仍不肯动。

　　老头还想说什么，两只手在身上乱搜，找烟。

　　“计安春总觉着事事都能放得下，却在收徒上面，跟自己过不去。两天前，就是我们在涿州的时候，他终于把手艺带进了棺材里。有些菜，你们永远都吃不上了。”

　　我听到后，脑袋咣当一下，被锤了个满天花。

　　“我知道，烤鸭的配方，你们贼着很久了。没关系，以后我讲，你听。”

　　那柄弯刀就躺在我眼前的木案上，我却不敢再碰。

　　“涂在鸭腔内壁里的调料，是我花几十年工夫配的，添了蔻仁、官桂和甘草这样的药料。我可以把要目和成分，一一背给你听，你自己琢磨去。”

　　我抬起了头，却高兴不起来。

　　“你和我师哥有过交情，现在咱爷俩坐在这里，也是缘分。我把丑话说在头喽，多前儿我没有亲口提退休，这些东西，你不能露。只要我还干得动，你就算什么都知道，烂也要给我烂肚子里。”

　　＊＊＊

　　高处，灰白色的玻璃窗外，几道树影正来回飘晃。

　　风见紧了，被我撞上的屋门，噼噼啪啪直响。我被惊了一下，刚回过神，忙说规矩我懂。

　　“小子，你是个想在这行干出名堂的人。可惜这行最得意、最体面，跟金子一样闪着光的好年份，那是靠一批老师傅养出来的，早过去了，连我也只赶了个尾巴。以后会不会再有，我不好说，但肯定不会在你这一辈。”他的双手搭在膝盖上，哆哆嗦嗦着。“勤行里你这样的苗子，不多，但单凭你一人，撑不起的。任你钻得再深，学出精来，也不过是保住这一行的香火，别断下去。有朝一日，能给后人当一块垫脚石，便是你功德一件。”

　　葛清站了起来，找出一条热毛巾焐了焐脸。然后他背着身，叫我快取笔纸，仍是他讲一字，我便写一字。

　　我又找过百汇一次，叫他把上回留的笋拿给我。他问我要不要剥完切出来，我想了想，告诉他不用。然后，他抖了一张报纸，把笋包好，放我手上。

　　我拎着东西，站到二楼会计科门口，等小邢。他们组一个大姐正在戴帽子，对我说：“送这么点儿礼就敢找我们小邢，你是求她的人，还是求她的事儿？”

　　小邢在背后白了她一眼。

　　“中午跟我出去吃吧。”我见屋里的人都去打饭了，便把那兜子报纸放到桌上。

　　“哪里来的？”她盯着我，准备摘套袖。

　　“家里胡同口来个江浙的菜农，挑了两担子土货，我就买了半斤。”

　　她今天脸色确实难看，总吊着个眼睛，听是这话，才顺出一口气。

　　“那好。”知道是要上街，她才把白大褂换下来。“你东西快藏衣服里，不嫌难看？”

　　＊＊＊

虚阁网(Xuges.com)