失落的卫星(23)_刘子超

二三

　　▼第二部　塔吉克斯坦

　　▼西进亚历山大城

　　§1

　　奥什有一家老牌客栈，名叫“奥什旅馆”。房间破败陈旧，却是外国旅行者的天堂。我去到那里，想找能和我拼车去塔吉克斯坦的人。

　　从奥什去塔吉克斯坦有两条路：一条路向东，经帕米尔高原，到达塔吉克最东部的小镇穆尔加布；一条路向西，沿着费尔干纳山谷的南沿，抵达塔吉克斯坦的边境小城伊斯法拉。

　　在奥什旅馆，我发现所有想拼车的人都选择第一条路：奥什到穆尔加布是帕米尔公路的一部分。虽然要翻过高海拔的雪山，但线路较为成熟。与之相比，去伊斯法拉的道路虽然无需翻越高山，却要绕过几块乌兹别克斯坦的飞地。

　　苏联时代，费尔干纳山谷被吉尔吉斯斯坦、塔吉克斯坦和乌兹别克斯坦共同瓜分，界线犬牙交错，但毕竟三个加盟共和国同属于苏联，因此界线并无实际意义。苏联解体后，三个国家分别独立，各自拿出苏联不同年代的地图，作为划界的依据，导致费尔干纳地区的国界线至今仍是一笔糊涂账。

　　我和旅馆老板说了我的计划。对于是否需要穿越飞地，他毫不了解。他只是告诉我，想去伊斯法拉，我必须先坐长途小巴，到达吉尔吉斯一侧的巴特肯——虽然他自己也没去过。

　　第二天清晨，我拉着行李箱，来到郊外的汽车站。小巴司机长着一张亚洲脸，留着两撇小胡子，波浪状的灰发梳得一丝不苟。他穿着领子雪白的衬衫，套一件带有很多口袋的卡其色马甲。如果不是那辆看上去濒临报废的奔驰牌小巴，司机本人俨然就是东京银座开旅游巴士的大叔。

　　我把行李箱塞进座位底下，看那些与我同行的乘客：有在奥什办完事回家的牧民，有提着篮子、穿着长袍的大妈，有扛着货物的商人，有看样子像回家探亲的少妇——但是没有旅行者。

　　小巴开动后，车厢突然安静下来。清晨的空气尚有一丝寒意，可天空睛朗得无可救药。有那么一瞬间，我甚至感到了一种在中亚旅行时极为罕见的惬意，就好像我知道什么坏事都不会发生——既不在这里，也不在我要去的地方。

　　小巴基本沿着国境线飞驰。有时候，它会毫无征兆地离开大路，拐上小路。这么做多半是为了绕过乌兹别克斯坦的边境线。尽管小巴始终走在吉尔吉斯一侧，可我的手机还是会不时收到乌兹别克的信号。

　　窗外是一片被遗忘的世界。由于苏联时期的过度灌溉和乌兹别克一侧运河的关闭，原本肥沃的土壤已经盐碱化。生锈的工厂废弃在路边，难以想象会有什么工作机会。小巴经过关闭的牛奶厂、石油厂和酿酒厂。政府没有试图恢复它们，而是任其荒废在那里。我感到自己好像在目睹一座废墟的形成：一个有人居住的城镇正在化为尘土。

　　在一个乡村饭馆前，小巴停下来休息十五分钟。一些人去了远远就能闻见味道的厕所，出来后用一个阿拉伯风格的细嘴壶洗手。两个商人模样的精瘦男子下了车，上来一个穿着蓝色三件套西装的男人。那套西装剪裁得相当得体，可在这样的环境里，西装主人的任何努力似乎都化为乌有了。

　　小巴再次上路后，窗外偶尔出现荷枪实弹的吉尔吉斯士兵。几年前，这里曾有乌兹别克的恐怖组织活动，绑架了数名吉尔吉斯官员和四名日本地质学家。吉尔吉斯政府出动军队寻找人质，并与恐怖分子发生激战。几名日本外交官也抵达吉尔吉斯斯坦，试图与恐怖分子谈判。尽管日本和吉尔吉斯两国都坚称没有向恐怖分子支付赎金，但西方外交官报告称，日本秘密向吉尔吉斯官员提供了两百万至六百万美元，后者将这笔款项转交给恐怖组织。

　　这时，我突然感到脚下的空间变得有点宽敞。我低头一看，发现原本塞在座位下面的行李箱不见了。我心里一惊——那个行李箱里装着我的相机和大部分现金。如果弄丢，事情就惨了。我四下寻找行李箱，但所见之处全都不见踪影。我仔细回想它是在哪里不翼而飞的，最后觉得只可能是在上次停车的地方。当时，我在车下四处溜达，东张西望，也许就是在那时候，行李箱被人拿走了。

　　三个小时后，窗外出现了一个混乱的边境小镇，色调就像发黄的旧照片。所有人的脸上都带着困顿的神色。在暴土扬长的巴特肯车站，小巴停了下来，人们纷纷下车。小巴司机从马甲口袋里掏出香烟，点上，狠狠地吸了一口。我等他过完烟瘾，这才指着我的座位问他：“我的行李呢？”他看了我一眼，做了个淡定的手势，然后叼着烟卷，绕到小巴的后面。他打开后门，把行李一件件地取出来。乘客们纷纷围上来，拿走自己的行李。最后，我的行李箱出现了。不知道是谁把它从座位下拿走，放到了后面。行李箱上落满一路上的尘土，仿佛一件刚刚出土的文物。我长长地松了一口气：不管怎么样，行李箱没丢，我还可以继续颠沛流离的旅程。

　　我转身要走，几个当地司机围了上来。就像大草原上的鬣狗，他们已经饿了很久，终于见到猎物。其中一位司机开着一辆破旧的拉货面包车，衣服很久没洗了，眼神像他讨价还价的声音一样充满了愤怒。

　　最后我们谈妥，以四百索姆的价格，送我到十六公里外的边境。这相当于四十块钱——比我从奥什到巴特肯的价格还高。

　　通往边境的道路坑坑洼洼，两边全是荒地，没有农田，也没有人家。一路上，我也竟然没有看到一辆汽车。这多少折射出吉尔吉斯斯坦和塔吉克斯坦交往的现状——根本没什么交往。

　　吉尔吉斯的边境哨所更像是一个路卡。两个身穿迷彩服的士兵在铁丝网后巡逻。和我一起过关的只有三四个当地人，全都没带行李。我不知道他们是怎么过来的，又要去塔吉克斯坦干什么。

　　海关官员问我去哪儿。我说，伊斯法拉。他仔细审视着我的护照，饶有兴味地翻着每一页签证。我感觉他是在等我递上小费，但我按兵未动。虽然我身上还有一些很快就要成为废纸的吉尔吉斯索姆。

　　“你离开吉尔吉斯就不能再回来了。”

　　“知道。”

　　他拿起官印，咣咣盖了两个章。

　　穿过一片土路，我又在塔吉克一侧重复了刚才的过程。塔吉克的官员同样感兴趣地翻着我的护照，问我去塔吉克干什么。

　　“旅行。”我说。

　　然而，这个字眼似乎并未激起任何涟漪，他好像不太理解这个词的意思。他狐疑地看着我，于是我又报出几个塔吉克斯坦的地名：伊斯法拉、苦盏、杜尚别……

　　“好了，好了。”他用力盖了两个章，疲倦地向我挥了挥手，好像盖章的动作已经耗尽了他的全部力量。

　　因为生意实在不多，海关外只有一辆黑车。我们这批过关的人全都不约而同地朝它走去。相比从巴特肯到边境，从边境到伊斯法拉的价格公道得令人吃惊。我们坐上车，像逃离火灾现场一样，迅速开走。过了不久，我们就进入一片旷野。

虚阁网(Xuges.com)