猫鱼(112)_陈冲

一一二

　　“文革”期间，为了不引起抄家的人的注意，姥姥把两只明代茶几，和一套四只的清朝茶几放在了厨房的阴暗角落里，上面都放满了锅碗瓢盆等杂七杂八的东西。久而久之，我们完全忘记了它们不属于厨房，毫无顾忌地在上面放滚烫的锅子，切菜、揉面。姥姥去世后，我把它们带回了美国。本来一直以为这些明清家具来自曾祖父的家里，多年后我才在无意中得知，它们是姥姥当年从逃去台湾的人手里买来的。母亲说，那时候逃跑的人丢盔卸甲，很多名贵的东西都被三钱不值两钱地卖掉。

　　爷爷去世后，父亲分到两只古董日式围棋桌。我不清楚它们是怎么来到他们家的，也许是日军投降后从撤离的日本人手里买的？小时候每个周日都去那里吃午饭，我从没见过他们下围棋，不知为什么会有两只这么考究的围棋桌。棋桌是由大约一尺半宽、半尺高的整木制成的，一棵树要长多少年才能长到这样粗啊。父亲把一只棋桌垫在高大的立式空调机下面，再把另一只垫在阳台上的花盆下面。对他来说，它们都在家里起到了宝贵的作用。一天，我注意到了阳台上的围棋桌，它经受了多年的日晒雨淋，已经开裂和腐烂。我跟父亲说，你把它送给我吧。父亲说，你有用啊？那你拿去吧。过了几天，我贪婪起来，又问父亲要空调机下面的那只棋桌。他有些为难地说，那空调机怎么办呢？空调很重，这东西垫着最稳。我便请人做了一只坚固的木箱垫在空调下面，把两只围棋桌带回了自己家里。

　　这些旧物经过自家几代人的浸润，是有情之物，是我跟祖辈之间某种实体的纽带。但我为什么对别人的旧物也那么感兴趣呢？

　　几千年来，人类一直在以一种集体的方法，保存关于我们生活和时代的信息，并将它们传递给未来。从最早的歌曲、陶罐、洞穴壁画，到后来的石雕、卷轴、绘画和书籍，都被放在图书馆、修道院和博物馆里。人类为什么需要历史？在这个四维时空连续体中，我们在任何时刻所感知到的一切，都只是整体的一丁丁点。也许我们需要用传承来挽回对生命的遗憾，来瞥见未来？

　　每到一地我都会去那里的废墟——慕田峪的野长城，秘鲁的马丘比丘，墨西哥的玛雅遗址——从断壁残垣里看到人类曾经的辉煌，也看到地球上每一个终将被自然吞噬的文明。

　　大女儿文婷九岁的时候，我想给她与我单独相处的时间，把她带到了卡碧岛过新年，然后驾车从那不勒斯到庞贝古城。庞贝建于公元前六世纪，在公元七十九年被维苏威火山爆发埋没，直到一七四八年才重新发现。我们在古城的石街徘徊了很久，太阳下了山文婷还不想走。她停留在一个玻璃橱柜前，瞪大眼睛研究着里面被岩浆定了格的人体。她从很小就对怪异、神秘的东西着迷，爱听恐怖故事。文婷严肃地站在那里，我问，你在想什么？她转头，然后冲我做起怪脸，笑着模仿起那些扭曲的体形。不知她是否在掩盖某种恐惧？她是否从那些岩石的身躯看到永恒的痛苦和挣扎？

　　早上七八点，水管工到了，他为房子的整个下水道系统做了“血管造影”（彼得的术语），发现这些一百多年老的瓦管，很多地方被树根入侵，有些地方因地形变化而断裂。听了彼得和我的“房屋保卫战”后，水管工说，你倒到抽水马桶里也是去同一个下水道，又从那里溢出来跟雨水一道流回来。原来我俩折断腰板的劳动，是西西弗斯般的徒劳枉费。

　　正在焦头烂额，我接到金宇澄从上海发来的微信，问，你接下来写的已经想好了？我跟他一通抱怨后，他跟以往一样耐心地帮助我梳理思路，他说，也许能成为一种隐喻，积压到一定的程度完全断裂阻塞。接着我们聊了一通地下水管，他说，在上海这种管道都喜欢用水泥，相对结实许多，还有好多人用PVC的。我说，很长的管道，在加州一般换铸铁的。他说，我自己在黎里镇修建老宅也遇到下水道的麻烦，上个月，他们把一棵柿子树种在了一堆管道上。我说，他们告诉我铸铁的管道刀枪不入，可以用一百年。他说，想到可以管用“某某年”，蛮虚无的……

　　这一年多来，老金总是这样，或闲聊式地，或直截了当地，在每月的这个时候来“催稿”，我竟然被他“逼”出了二十万多字，这是开始时万万没想到的。

　　朋友送《繁花》给我的时候说，这本书“瞎嗲”——上海话特棒的意思——是多年来她看过的最嗲的书。我读了第一页就舍不得断断续续地读了，所以带着它到处飞了一年多，想等到有整块的时间再打开。在那期间，我也常在 Kindle上看书——飞机上，化妆间或者临睡前，但是《繁花》几次三番被我从箱子里拿出来，像个护身符那样放在各种陌生的咖啡桌上，离开时又装回箱子里——直到二〇一四年伊斯兰的新年。

　　当时我在马来西亚拍《马可波罗》，那几天摄制组放假，演职人员纷纷成群结队去附近的岛屿游玩。我留在酒店房间，边吃早餐边读《繁花》，忘记了时间，闻雨声抬眼已是傍晚。那里几乎每天这个钟点都下一场雨，一切被笼罩在暧昧的光线里，水纹在玻璃窗上扭动，外面鸡蛋花落了一地，白花黄蕊，粉花白蕊。我全身心柔软起来，恍惚看见四十多年前的自己——那个叫“妹妹”的少女，在蒸汽腾腾的小灶间里，从邻居小伙子的怀抱里挣脱出来，嘴唇红肿、眼神迷离，汗湿了的头发贴在滚烫的脸上。小伙子的嘴再凑过去时，她突然推开身后的门，逃回楼上家里。还要过好多年她才会知道，小灶间里发生的事叫作吻，是人间最美妙的一个动词。妹妹发育得早，弄堂里几个流里流气的大男孩，见她走过时总会交头接耳，然后起哄大笑。最坏的两个还给她起了“大台面”的外号，那是上海话骂人大屁股的意思。

　　读完《繁花》，我给金宇澄写了一封信。

　　……书中的每句话都那么独特、讲究、幽默和感性，每个场景都那么可口、可触、可嗅、可闻声。阅读时，我脑海浮现出各种 Deja Vu——头脑的错乱——把书中发生的事与自己的记忆混淆为一体，这样的似曾相识一定是上海人基因里的原始蓝图吧。

　　这本书层层叠叠那么丰富，足够拍十部电影，微至小品，鸿到史诗。提到史诗，没有人会联想到弄堂里的老虎窗、二楼里的爷叔、华亭路摆摊位的小琴……然而我觉得《繁花》不折不扣是一部现代史诗，充满了悲剧英雄和喜剧情形。哈哈镜里的悲剧。

　　阿宝在肉欲泛滥、物欲失禁的年代不婚，几乎是一种精神廉洁、一种忠贞的行为，然而男人决定不要婚姻、不要传宗接代也是对人类的杜绝和对信念的否认。四位男主角经历了各种女人，最终都单身一个人过，貌似无奈，却是选择。日常生活变得有那么一点畸形。抑或所谓的“自由意志”只是假象？正如叔本华所说：Man can do what he will, but he cannot will what he wills.人可以做他所意愿的事，却无法选择意愿本身？

　　虽然我能看到、听到和触摸到书中的景象，但是还没有深思熟虑，没有具体的电影构思——它将在改编的过程中滋长出自己的生命。我会强调上海的生活状态和语态，会把焦点集中在阿宝、沪生、小毛和陶陶的关系和命运上，他们的女人时实时虚，周围多变的人群更是虚多实少。除了儿童年代，从少年到壮年都由同一个演员演（参考电影《本杰明·巴顿奇事》中的化妆和电脑合成视觉效果）。

虚阁网(Xuges.com)