虚阁网　>　现代作品　>　猫鱼　|　上页　下页

一一〇

亲爱的 Ryuichi： 　　你好吗？ 　　我终于又回到国内，可惜没有赶上你的展览。在隔离期间我反复看了《观音听时》的画册，让我在单调狭隘的四壁中，有了宽广和奇妙的想象空间。 　　我向你致以最美好的祝愿！ 　　陈冲 　　母亲走后的第二天，我在悲痛中接到坂本龙一的邮件，很短，他感谢了我给他写信，希望我一切都好，最后祝福我有一个“充满正能量的新年”。这几个字的真诚让我感触——他没有写“快乐的新年”——那时他正在与病魔痛苦地斗争。 　　那以后我们没有联系。 rskmt@kab.com 不会再有收件人。 　　进入四月后北加州的日照长了，八点多钟天才黑下来。我走出家门，耳机里放着坂本龙一为《呼啸山庄》电影谱写的主题曲。下了几天狂风暴雨后透彻的夜空，像童话一般——我没有词汇可以形容这样的深蓝。美国作家丽贝卡·索尔尼这样写过蓝色：一种情绪的颜色、孤独和欲望的颜色，是从此岸望到的彼岸，是你不在了的地方…… 　　你不在了的地方——最深的蓝色——在一本叫《维尔纳的颜色命名法》（Werner's Nomenclature of Colours）的书中，它被命名为“苏格兰蓝色——就是柏林蓝混合了相当一部分的丝绒黑，极少的灰色，还有淡淡的胭脂红”。 　　你能想象吗？在这样的天上布满了星星是什么景象？我只能无声地见证它的奇异，这不就是我生命的意义吗——来见证。家的屋顶上空就是以希腊神话中的 Orion命名的猎户星座，它的腰带由三颗明亮的恒星组成，剑在腰带的南面，沿着它的腰带往东看就是夜空中最明亮的一颗星——天狼星…… 　　一切都在这片苍穹下——从时间的开始直至永远——太仓中学雄辩的外公、晒台上的母亲、嘉陵江中的父亲、守望着“猫鱼”的哥哥、萨沙的母鸡、赵以夫的“多比尼”、坂本龙一、卡夫卡、泰戈尔和天下所有的诗人，他们的童年、他们的坟墓……一切转瞬即逝，一切永存。 　　现有的科学告诉我们，生命是宇宙中无足轻重的一个副产品，它对宇宙来说没有必要。但生命便是我们的一切。哥哥和我都六十多岁了，说出来我都吓一跳，人生的冬季仿佛在某个清晨突然就降临了，令我措手不及。仔细想想，还是有预兆的：失眠更厉害了，到嘴边的人名卡在那出不来了，穿高跟鞋走不了路了，阅读比以前慢了，最糟糕的是，有时我觉得创作的源泉好像被封藏在什么无法挖掘的深处…… 　　然而，同代人的死亡提醒了我，老去的确是莫大的幸运，年岁的确是可以炫耀的东西。它好比大树漂亮的年轮，一圈一圈写下了所有的斗争、所有的苦难、所有的疾病、所有的幸福和繁荣，那些贫瘠的岁月和丰腴的岁月，那些经受了的袭击和熬过了的风暴。 　　坂本龙一的音乐进入了高潮，令我的眼睛湿润。直到最后，他都没有失去对艺术的虔诚，没有停止对新生事物的探索与拥抱——新的声音、新的思想、新的感知。他燃尽了，但从未衰老。 　　仰望浩瀚星空，我感到我还有那么多想知道的事情——从细胞的奥秘到灵魂的奥秘；我还有那么多的渴望和爱——无论用胶子的尺度还是星系的尺度都无法估量。

虚阁网(Xuges.com)

上一页 回目录 回首页 下一页