猫鱼(106)_陈冲

一〇六

　　几年前，有一次 Narina（娜莉娜）给我发了个短信：Never hesitate to trade your cow with a handful of magic beans.（永远不要犹豫用你的牛去换一把魔豆。）她对我的了解使我暗暗吃惊。我就是那个童话《杰克和魔豆》中的那个傻儿子。

　　出国前我心目中的美国是作家杰克·伦敦。出国前看过一个美国来的画展，好像是在美术馆。主要是 Winslow Homer（温斯洛·荷马）和 Rockwell Kent（罗克韦尔·肯特）的作品。还有一两幅 William Michael Harnett（威廉·迈克尔·哈内尔）的静物。

　　出国前妈妈在纽约的斯隆·凯特琳癌症中心的实验室上班工作。她的助手叫 Steven，他在我出国前来上海第一医学院合作工作。 Steven的妻子 Michelle当时是美国之音的记者。她喜欢艺术。问我讨了一张静物。她说我的画使她想起安德鲁·怀斯的作品。他们是朋友。第二次回上海时她给我带了一本怀斯的画册。里面还有他的签名。她说她拿了我的画和一些我的画的照片去看他。她说怀斯喜欢我的画。我怀疑这话是否是真。因为我对自己的作品非常不满意。

　　出国前在美国领事馆看过一个牛仔片叫《原野奇侠》（Shane）。

　　出国前的最后一段日子里，姥姥的记性明显下降。她常常一个人站在壁橱里。苦苦思索自己想找的东西是什么。她说：凡是出版社来的人，如果我叫不出他们的名字，我都叫他们小黄。因为王、汪、黄上海话发音都差不多，几率最高。她的老同事到我们家来常常觉得有点莫名其妙，自己的名字突然变成了小黄。

　　有一天，姥姥点了一支烟，深深地吸了一口：“人活得太长了也不好。我的朋友，走的走，死的死，就连你也要走了。”一缕烟从她嘴里出来。从窗缝里飘了出去。烟雾中的姥姥，缩在椅子上，显得又干又小。

　　我是一九八五年四月十五号出国的。虹桥路边，春天的田野里覆盖了一片新绿。砖红色的洋房在树林中时隐时现。田园风光像安徒生童话。带有一丝忧愁。我的心仿佛风筝一样，在天上毫无目标地荡漾。路边的树在我耳边有节奏地呼呼闪过，那韵律把我推向远方。我突然意识到自己要去很远很远的地方。我开始担心起姥姥。后悔自己只说了声再会就离开了。但思索了半天也找不出一个恰当的字。我和姥姥的关系就是这样。我和很多亲人的关系都是这样，也可能我们当年的上海人都是这样的。那些感情的话到嘴边就消失了。

　　多年后我第一次回国，姥姥已经去世了。吴芝麟（当时《解放日报》总编辑）请我在淮海路上的“夜上海”吃饭。吴芝麟在我出国后常去看姥姥，他说姥姥最想的就是我，我知道她会想我的，但是心里还是一酸。

　　作者注：这些年来，我和哥哥总是轮流回上海探望父亲，时常在上海共度几天，偶尔会在早饭桌上聊起从前。一次他离开上海前我说，你在飞机上写一点你出国前的事给我看看吧，那时候我已经不在家了。哥哥到洛杉矶后发来这条微信。我分享给二姨后她说，陈川写的东西比你写的更好看。

虚阁网(Xuges.com)