猫鱼(96)_陈冲

九六

　　我一直觉得易烊千玺和黄米依的事也许已经生米熟饭，但是偶尔我还是会在深夜突然惊醒，为丢失演员的可能性出一身冷汗。开拍前几天的某一个半夜，我被制片人的来电吵醒。她说，我们一起去一下管虎和梁静家吧，他们公司是经管黄米依的。我赶紧起身梳妆，看来今晚将决定电影的命运。我们到的时候已经快凌晨一点了，他们家高朋满座，好像正遇上了谁的生日晚会。管虎和梁静都是非常豪爽可爱的人，他们那栋郊外的房子也十分大方优雅舒适，但是那晚我有点如坐针毡，只能拿出老戏骨的演技来跟大家派对一下。

　　忘了在什么情形下，制片人避开人群哭了起来。其实她是个内心挺强大的女人，就是泪点特别低。我一时间不知所措，然后跟她说，你别哭，我带着你一起祷告，把这事交给上帝去办吧。说完，我拉住她的手，低头祈祷。我不是基督徒，但母亲经常这样拉住我的手，为我祷告。

　　快两点的时候，千玺的经纪人也到了。我不知道那晚上帝是否插了手，也不记得具体是怎么解决了生意上的问题。印象中双方经纪人决定尊重各自艺人的意愿，达成了合作协议。我对两位演员的坚持终于在那个凌晨两点三十分如愿以偿。

　　尘埃落定，摄制组的每一名演员和主创都是我心目中理想的人选，只差了一个关键元素——音乐。我把剧本给了日本作曲梅林茂，并与他开了几次视频会议。

　　梅林茂先生：

　　很高兴昨日能跟您聊天，也仔细考虑了您的意见。您是对的，人物和人物关系的鲜明和丰富至关重要。

　　我觉得短片更像诗歌，而不是小说。诗歌里的人与事，只有寥寥几笔，但诗情画意引人入胜，令人遐想联翩。

　　在选角的过程中，我经常把演一家人的演员拉在一起喝下午茶聊天，用他们的人生经历来丰富他们饰演的角色，也让他们感觉真的是一家人。其实，演父母的是夫妻俩，演同学们的也是真的发小。我希望摄影机像拍纪录片那样来呈现这群人的生活状态，平凡人的亲情、友情和日常生活。那时他们没有想到，死亡离得那么近。

　　虽然他们是芸芸众生中最普通的人，但是我希望每一个人物都给观众留下印象。比方说小鹿的母亲是初中老师，所以叫人都用全名，连自家的丈夫和女儿也用全名。父亲的角色更小，但还是有生活质感的。在超市车库看到他开着一辆锃亮的汽车，好像个有钱人，开到街上才看到和听到滴滴打车的呼叫，原来他是个滴滴驾驶员。这一家人，妈妈曾是女儿小鹿和她同学们的老师，爸爸辞去原来的工作开滴滴，小鹿在外地瞒着家里人订了婚。

　　小鹿独自一人的时候总是在想心事、在思念、在做白日梦。小鹿的对象昭华是一个有上进心的年轻人，在跟小鹿通视频的时候，他经常在桌前学习雅思课本，或GMAT课本，他俩的猫坐在他的膝盖上。他努力存钱，为了在武汉买一个小小的公寓，好娶妻生子。然而，这场席卷而来的疫情，突然让一切中断了。

　　我要纪念被这场灾难夺走的人和挚爱，不仅中国的，而是所有逝去的生命。

　　我们十月十四日才开拍，所以还没有戏中的影像可以发给您。但是有些照片和视频给我带来了创作灵感，我整理了一些给您发过去，希望它们也会引起您的想象。

　　您提到中国的巨变，这也是我所想呈现的。我希望通过几代人的不同台词和态度，小鹿和同学们的怀旧感，还有不同年代的建筑物叠在一起，给人光阴流逝、时代变迁的印象和感叹。

　　我十分喜欢您的音乐，尤其是在给王家卫导演的电影里的音乐，我经常听。写剧本的时候，我也在听 Jacqueline Mary duPré拉的 Elgar E 小调，和 A Mass for Peace 大提琴演奏等等。

　　期待与您进一步的交流，期待与您合作。

　　陈冲

　　二〇二〇年十月十一日

　　计划十月十四日开拍，但是千玺那天上午才能从南京赶回北京，我开始担心没有时间跟他沟通磨合。这是一部爱情片，我不知道他是否谈过恋爱，毕竟他从小被严格经营，也还没满二十岁。我决定再写一封信——与其说是为了帮助千玺思考角色，不如说是为了安抚我作为导演的焦虑。

　　千玺：

　　你好！

　　我们各部门都在兴奋地、快马加鞭地做最后的准备，期待着接下来跟你一起创作的时光。

　　我正好有些时间，写这封信跟你聊聊昭华，希望能帮到你想象这个人物。

　　昭华虽然被疫情带走，但是他曾经比许多人都幸运——因为他爱着，也被爱着。

　　在大学毕业后的那个夏末，昭华找到了一份理想的工作，租下了一个带阳台的小屋，跟他的初恋一起生活：烧饭洗衣、抚摸做爱、工作学习听音乐……世间其实很少有人能这样灵与肉地属于对方，也许这就是人们所说的幸福吧。

　　他们很少吵架，几乎从不。

　　昭华总是在桌前复习雅思、GMAT等课程，为了自我完善，也为了提高水平在公司升职加薪，尽早跟小鹿有一个自己的公寓，结婚生子。从爱上小鹿那天开始他便有了奋斗的动力，他的努力和优秀都来自这个动力。他呵护小鹿，不管在什么情形下都希望给她安全感，甚至病魔缠身的时候也是这样。

　　原来的剧本里，昭华只出现在小鹿的手机里，永远是彩色的，朝气蓬勃、充满阳光，尤其在前半段。现在我们的摄影机也将进入到昭华的时空里，黑白的他显得孤独，尤其是大年三十，一个人在家，听着手机那头传来的钢琴旋律。

　　我相信你会在心里找到他，我们也会用电影本身的魅力为你营造最佳的气氛。咱们明天接着交流。

　　期待咱们一起创造一个精彩的昭华，一部精彩的电影。

　　陈冲

　　二〇二〇年十月十三日

　　同一天我接到了梅林茂给我的回信，但是我不懂日文。几天后看到翻译过来的信，我觉得很不通顺，便担心起我写给他的信的日文版变成了什么样子。

　　谢谢你与我联系。我和导演谈话是一个非常有意义的时间。

　　我喜欢不需要音乐的电影。

　　我喜欢演员的演技和深刻印象表现给人感动的电影。

　　当然有时候，美丽的女人也需要化一点点妆……

　　以普通家庭的日常生活为舞台，表现在不断变化的社会中生存的人们的心理活动，这是电影制作中非常有能量的工作。

　　我觉得很辛苦，但我自己用音乐制作来挑战也是非常令人兴奋的。

　　短片是“诗”，非常精彩的表现啊。

　　我很高兴能一起工作。

　　梅林茂

　　二〇二〇年十月十三日

　　PS：也许 Joan已经看过，我很喜欢小津安二郎的《东京物语》。

虚阁网(Xuges.com)