猫鱼(91)_陈冲

九一

　　全组没有一个人不喜欢王传君。他处处为别人着想，还老爱抢着付账单。他有各种各样的荤段子，最绝的是还能用形体表演无声的荤段子。有一场戏是刘爱第一次在厕所碰到王亚军，被老师器官之大给惊到。镜头当然只拍到他俩的侧背。打灯光的时候，王传君背对着我们，演示了不同的男人尿完后拉拉链的动作，从他背后我们能看哪个是最长的、哪个是最小的、哪个是以为尿完又滴了几滴的等等，惟妙惟肖，把我们笑得都站不起身。

　　因为与他的友谊，我一定是个带偏见的叙事者。不过我真的很少见到过像他这般纯粹和慷慨的演员，永远把戏和人物放在自己之上，例子举不胜举。有一次，他为了呈现极度疲劳、蒙受耻辱和抑郁的状态，在正午的太阳下站了大半天。场务几次给他送水，都被他谢绝了，拍完嘴唇都干裂了。难得有几天休息，他还赶去广州上了一堂法国喜剧大师菲利普·戈利耶的表演课。

　　刚进入拍摄的时候，我每天回房间就把拍完的戏用黑笔划掉；拍到差不多一半的时候，我开始把拍完的部分撕掉。其实那些都是象征性的动作，拍得欣喜若狂也好，失望沮丧也好，都已是泼出去的水，我只考虑明天的戏。拍到最后两天，剧本只剩下了皱巴巴的两三页，捏在手里莫名感伤。

　　138.内/外精神病医院日

　　刘爱穿过一个四方的水泥院子，走到铁栏杆门外，黄旭升在栏杆里面站着，头发披着，胸脯丰满了，突然显得很成熟。

　　刘爱

　　你妈让我来看你，她帮我开好的证明……我自己也想来看你，天天都想。

　　黄旭升沉默着，一直没有抬头。很长时间，他们谁也没有说话。

　　刘爱

　　我以为你会哭，可你看着还挺好。

　　黄旭升用白眼翻了刘爱一下。他们就那样地站着。

　　刘爱

　　哦，对了，王老师问你好。你看，他把词典借给你了。

　　说着，就从书包里拿出那本词典。

　　黄旭升眼睛一亮，但马上又黯淡下去。

　　刘爱

　　真的，王老师说你是他见过最聪明的女孩。

　　他们又沉默了一会儿。

　　刘爱

　　我走了。

　　他把词典塞给她。

　　黄旭升这时才恋恋地看着刘爱的脸，她抱着字典，还是不说话。

　　正当刘爱要转身离开时，黄旭升终于开口了。

　　黄旭升

　　他们说我已经治好了，下个月要开始服刑了。

　　刘爱

　　你会去哪儿？

　　黄旭升摇头。

　　刘爱感到深深的失落，依依不舍转身离开，走了几步后他回头看黄旭升。栏杆门里的黄旭升已经看不见了。

　　开拍前下了一场大雨，哗哗地打落了厚厚一层黄叶。“精神病院”对面陡峭的山坡上，一个骑着摩托车的快递员在泥泞的窄路进退两难，像徒手攀岩的人那样贴着石壁。翊峰平时在现场嘻嘻哈哈，一会儿跟雯雯恶作剧，一会儿冲镜头做鬼脸，往日见到这种事肯定会去凑热闹，但那天原来的活宝不见了。他比雯雯先知道这段恋情要结束了。

　　雨停了，空气里弥漫着湿乎乎的忧伤。我没有跟他们讲戏或者排练，只配合机器走了一下位。他俩被铁栏杆隔开两边，互望片刻眼圈就红了。我以最简单的机位角度，拍下了他们离别时动人的眼睛。他们演得那么克制，仿佛不愿让别人看见他们最隐秘的感受，而监视器前的朴若木早已老泪纵横。最后一个镜头从栏杆内带着黄旭升拍刘爱走远去，我一喊停，雯雯终于忍不住哭了出来。我想起王刚在小说里写过，少年的忧伤经常远远胜过那些风烛残年的老人。

　　也是在这样一个初冬的季节，五年前，《英格力士》杀青了。被摄制组闹腾了三个月的“华悦旅游”招待所，突然鸦雀无声——所有人都出去狂欢了。唯独我一个人留了下来，在淋浴间里洗了很久，先莫名哭了一场，然后开始体味热水从皮肤上滑下来的感觉，体味久违的寂静、闲暇、独处和自爱。

虚阁网(Xuges.com)