猫鱼(39)_陈冲

三九

　　我在网上搜索很久，只看到了母亲已经交代了信息：姚如云出生于一九〇五年，英文名是 Gordon Aldis，他一九三一年来到中国“内地会”当传教士，一九四二年开始在圣光学校当老师，一九五二年离开中国，一九八八年在英国去世。我曾在一九八二年或者八三年去英国探望过姚牧师，他一定跟我分享过这些照片，但那时我太年轻，完全不懂得珍惜。

　　正在我千方百计寻找那本相册的时候，朋友发来一篇文章。一位移民国外的中国人，父母在疫情期间过世。他远程将他们在国内的公寓出售了，并请买家将一切遗物当垃圾处理掉。买家在遗物中看到老人的相册，幼儿时代、学生时代、恋爱中的、孩子们出生后的……面对老人一生的记忆，买家感到沧桑。在扔掉之前，他把照片刊登在网上作为一种纪念。

　　好友海伦是个出名的孝女，她看了这篇文章后跟我说，其实我理解那个人的，我爸爸妈妈也有很多老照片，里面有的人我根本不认识，你说我留着它们有什么用？

　　我给朋友写信说，难道我那么不正常吗？我如此想知道和留住母亲的一切。他回，因为你是个艺术家吧。

　　这话让我想到，创作的饥渴和激情，常常来自某种基于哀思的记忆和想象——那个用清澈双眼望着你说“我爱你”的孩子，终将长大离家去寻找别的爱；那段令你神魂颠倒死而后已的恋情，终将这样或者那样地结束；那个晨光里完美的蜘蛛网、蒲公英、凤尾蝶，那道划过夜空的火流星……一切穿刺到你灵魂的美都与母亲一样，终将逝去。这不可名状、无法安慰的渴望和骚动便是艺术的源泉。

　　我放到大海里的瓶子中，有一只奇迹般地漂到了彼岸——尽管它到得晚了。我收到了一封与我素未谋面的人发来的邮件：

　　陈冲女士你好，我母亲张恩美也是圣光的校友，最近她仙逝了。我在整理她遗物时发现了你写给她的信，还看到了她和你母亲参加上海圣光校友会写的条子。我也很想知道自己母亲在圣光那段美好的时光。母亲故去，我和你感同身受了……

　　母亲说过她们躲日本飞机轰炸的经历，一个灯笼不用跑，两个灯笼慢慢跑，三个灯笼飞快跑。还有就是孔二小姐也在圣光上过学，每天带枪上课，枕头底下也有枪。还有就是圣光很自由，都是基督的孩子。记得母亲清醒时，会唱圣光校歌。我就知道几句，“美哉圣光，荣哉圣光，旭日东升即辉煌……”

　　我也记得一段歌词：“英才济济，惜阴如金，春风化雨气象新；四育并进，业精于勤，日就月将培天真；诚朴无私，光明真纯，无愧堂堂大国民。”

　　是什么让炮火连天的岁月、艰苦朴素的条件，成了母亲和她同学们记忆中最快乐的时光，以至于他们的第二代都能唱出校歌，以至于一位毕业生成年后为儿子起名为圣光？

　　有时蒙眬醒来，我会片刻忘记母亲已经不在，清醒过来再次震惊——确实永远见不到她了。死去的人是去了哪里？母亲生前是基督徒，或许她去了天堂？

　　我不是基督教徒，但觉得耶稣受难——十字架上他伸展的双臂、下垂的头颅和塌陷的脸庞——是一个动人的形象和概念。

　　在西方旅居的生活中，我常与教堂擦肩而过，只是非常偶尔地，我会为某个耶稣受难的雕像或画像驻步、触动。它们并不是什么世界闻名的作品，也不一定是工艺最娴熟的，有时候我猜，也许那些令我感动的作品是出自信徒之手？就像母亲的琴声和歌声。

　　我企图回忆书中、绘画中、电影中描绘的天堂，但觉得它很空洞，远不如牺牲精神那么有感染力。我很难想象母亲在天堂的样子。

　　我想起一本叫《g先生：关于宇宙创造的小说》，作者艾伦·莱特曼（Alan Lightman）是一名优秀的物理学家。他写到一位垂死的老妇人，看到自己美丽而艰难的一生像电影那样闪回，她无法相信这就是一切，这就是尽头。然而在死去那一瞬间，老妇人脸上露出了一丝神秘的微笑，也许她瞥见了宇宙与时间之前的虚无，知道了生命的奥妙。

　　当时，她的体内有31470103497276—498750108327个原子，她的实质中，63.7%是氧气，21%是碳，2.6%是氮，1.4% 是钙，1.1%是磷，外加少量在恒星中产生的九十种其他化学元素。火化时，她身体里的水分蒸发了；她的碳与氧结合后，形成了气体一氧化碳与二氧化碳，飘浮起来跟空气混合；她的大部分钙和磷燃烧成了红棕色的灰烬，随风散落在土壤里。

　　曾经属于她的原子就这样被释放和蔓延开来。六十天内，它们便波及全球的空气；一百天内，她的部分原子——那些火化时蒸发了的水分——便凝结成雨水降落下来，被动物和植物酣饮吸收，转化成器官、骨骼、枝叶和花朵；孕妇们吃了那些动物和植物，十个月后，含有她原子的婴儿们便呱呱坠地……

　　在老妇人去世的几年后，地球上会有数百万含有她原子的孩子；再过几十年，那些孩子的孩子身上也将包含她的一部分原子，他们的思想将包含一部分她的思想……曾经暂时属于她的那些原子，将永远循环在风里水里土壤里，在世世代代的生命与思想里。他们能传承她的记忆，感受她经历的痛苦与欢乐吗？当然不能，但也许我们每个人，都积累和融汇了所有生命的记忆；也许我们所体验的无常，从来就是永恒。

　　母亲将存在于万物中——这个想法给我带来安慰。

虚阁网(Xuges.com)