冬牧场(67)_李娟

六七

　　▼第四章　最后的事

　　▼二十九　雪灾之年

　　一次居麻问我喜欢冬天还是夏天。我想到冬天夜长昼短，可以多睡会儿懒觉。而且冬天奶牛产奶量低，不用生产奶制品，不用每天都腰酸背痛地摇脱脂机、捶打酸奶发酵……便轻率地回答：“冬天好！”

　　他说：“那你去年冬天咋不来？”

　　我无语……去年（2009年）是罕见的雪灾天气。全地区牧业生产损失惨重，很多地方的羊群全军覆没，唯有牧人孤身逃亡。不说别人，我去年都差点给雪埋掉。

　　居麻又说：“要是冬天里，天气一直像今天这么好嘛，那还差不多！要是遇到去年的情况，一个冬天完不了，两个冬天也就完了！一家人全完了！冬天好啥呢？哪有夏天好！”

　　是啊，今年的冬天，下雪下得晚，化雪也化得快。虽然是旱年，虽然中间也经历了半个多月的高寒天气（低于零下三十五度），但总的来说，还算是一个平顺的冬天。

　　去年天气坏也就罢了，这片牧场上还只住着居麻一家人。大雪灾时，一家三口艰于应付。每天一起床，就全家上阵，扛着铁锨出去开路——至少得开一条能让羊出行的路，能让羊走出这个沙窝子，翻过沙丘，去到四面雪薄的旷野中找草吃。

　　大雪不停地下，好像天塌了一样。用居麻的话说：“老天爷下两天，休息一天。”

　　不下雪的时候就刮风，把轻飘飘的新雪吹往这个凹陷的沙窝子，并吹得又紧又瓷。最厚的地方超过一米。那样的雪层，靠人力是挖不了几米远的，于是居麻就驱赶骆驼和马群去蹚路。

　　但无论挖出的路还是蹚出的路，都维持不了一天。风太大，总是早上开出了路，傍晚就给重新吹平，封严了。没办法，地窝子处于洼地，虽然背风保暖，但也容易兜雪。

　　每天早上路打开后，加玛出去放羊，嫂子忙家务、照料牛，居麻则赶着骆驼去很远很远的土路边等待政府送救济玉米的卡车。居麻说救济玉米的价格才一公斤一块钱，比市面上便宜五毛。一麻袋有八十公斤。但想买到这种救济玉米得碰运气——那些日子里，荒野中每一个角落的牧人都等在这条路的上上下下。往往没等卡车开到居麻家这片牧场，玉米就卖完了。并且这条路还常常不通。虽然牧业办的铲车和推土机夜以继日地开路，但永远追不上雪和风的速度。

　　然而终究还是等到了一两次。于是羊和大畜靠早晚两次的加餐玉米勉强维持着生命。然而，能哄得了肚皮，却对抗不了寒冷啊。等冬天终于过去，熬到底的羊还不到五十只。

　　总共死了五十只母羊、八十只大羔^①、两头大牛和两头小牛。

　　﹛①体态和成年羊无异的当年生小羊。﹜

　　一天，天黑前的空暇时分里，加玛就着沉沉暮光带我翻过东面沙丘。走过一段沙梁，在尽头的凹地处，依稀可见一大堆羊皮半埋在雪地中，还支棱出根根白骨。加玛说，这些就是没有熬过长冬的羊（穆斯林不吃未经祈祷的自死之畜）。这一堆有十六只。再往前，还有好几堆。并能看到庞大的牛、马骨架。

　　在寒冷中失去了刚刚出世的孩子的黑白花牛接受了同样在寒冷中失去了母亲的另一只小牛犊。它们相依为命生存了下来。而侥幸活下来的花脸黄牛也冻坏了三个乳头，那三个乳头至今不能产奶。

　　屋漏偏逢连夜雨，偏偏那时又跑丢了一匹坐骑（据说脚绊断了）。

　　居麻说：“丢了整整三个月才找回来！”

　　我大惊，脱口而出：“三个月啊，那这三个月里它吃什么？”

　　然而没等他回答，又立刻反应过来：“喔，吃草。”——马又不是人。要是人的话，在这荒野中流浪两天就得饿死。

　　居麻大乐，立刻翻译给嫂子。嫂子也乐了。

　　按说马也许会走失，但是不会丢的。马臀也烙有标记，遇到的牧民都会帮忙照应一二。这是牧场上的俗规。于是才开始的时候居麻并不着急。但家里仅剩的另外一匹坐骑却因被频繁使用，累得骨瘦如柴。乘骑的时间稍长一点就东倒西歪站立不稳。尤其到了后来的极寒天气里，越发虚弱了，无论鞭子怎么抽打都不能前进。实在没法使用了。于是，再一次领到救济玉米后，他决定步行出去找马。

　　第一次，他往东面走了十天。第二次，往西又走了半个月。沿途一路打听，沿着线索一点点前进。一遇到地窝子就投宿……如此过了快一个月仍然无果。

　　这期间，家里的嫂子和加玛也过得非常艰难。早上只有两个女人开路。没有坐骑的加玛，只能徒步踩着深雪放羊。雪严实地盖住了荒野，渐渐地越来越厚，越来越硬。羊再也没法扒开这样的雪被觅食了，一个个把前蹄扒得血淋淋的。但实在太饿了，还得继续扒……那时羊死得差不多了，牛也只剩下最后两对母子。

　　后来居麻狠狠心，悬赏了三百块钱。消息扩散出去，两个月后果然有人从两百多公里外帮着把马牵回来了——居然跑到红旗公社^①去了！捡到马的那一家毫无二话，立刻奉还。但那几个月里可怜的马被饲养得漫不经心，还一直被用作乘骑，又没加什么营养餐，早已羸弱不堪。

　　﹛①我们这里很多地方还在沿用“文革”时的地名，如永红公社、幸福公社、高潮公社……﹜

　　因为雪太厚，化得太慢，加之畜群体质虚弱，不能长途迁徙。去年春天，居麻家滞留冬牧场，迟迟不能启程。一直到四月底才动身，比往年晚了一个月。而往年的四月底，牧民已经在乌伦古河北面的春牧场接完了春羔，开始慢慢进入阿尔泰山夏牧场了。

　　去年深山里的雪也化得极慢。都五月底六月初了，仍大雪封山。整个牧业大军被堵在阿尔泰前山丘陵一带，不能前进一步。等那些地方的草吃完后，一部分牧民只好又退回南面的额尔齐斯河南岸及乌伦古河流域牧放牲畜。这在往年是罕有的事。

　　好在因那个冬天雪量充沛，第二年的春天，大地极其湿润。牧草前赴后继，长势汹涌。往年干涸的戈壁滩居然成为绿意盎然的草原！甚至还出现了一些以前从没有见过的草类，陌生得连牛羊都不去吃。真是诡异（好友二娇认为是外星人播的种）。

　　虽然那个痛苦的冬天早已远去，但一提起来，居麻还是忍不住沉重地叹气。反复地念叨：“雪多得啊，多得啊……”

　　我呢，去年一整个冬天一个人生活在阿克哈拉的家中，常常呆呆地透过玻璃窗往外看：铺天盖地的雪啊。它们不是飘落的，简直像是射子弹一样射落的。尤其头两场雪，一团一团的雪花，鸽子蛋一样大，又湿又重，砸在脸上都会疼。

虚阁网(Xuges.com)