真相(18)_倪匡

一八

　　白老大两道银白色的浓眉皱在一起，神情十分古怪。这一点，他们父女两人，颇有相似之处，一有疑难问题在心里，就会有那样的神情。

　　这时，我已下了楼，白老大作了一个手势，示意我坐下来，我先去斟了两杯酒，才和他面对面坐了下来，白素靠着他坐。

　　白老大喝了一口酒：“哈山和我差不多年纪，快九十岁了，他却像发疯一样，要找他的父母。”

　　我不禁叹了一声，真是怪事愈来愈多，乱七八糟，不知从哪里说起才好。白素比我镇定：“哈山先生是个孤儿？在孤儿院中长大的人，总是想知道自己的父母究竟是谁，哈山先生也不能例外，倒也是人之常情。”

　　白老大“哼”地一声：“人之常情？他早六十年怎么不去找？”

　　白素道：“你怎知他没有找过，或许没有结果呢？”

　　我忍不住提高了声音：“那套小孩子衣服是怎么一回事，怎么知道是哈山的？”

　　白老大挥了挥手：“说来话长，也十分凑巧，我们决定了不招摇，只当是普通人，到上海去，两个糟老头子，自然不会有甚么好招待，好不容易找到了一家小客栈，在南市，总算不至于露宿，你们再也料不到，那小客栈，还是用马桶的，没有现代卫生设备。”

　　白老大又大大喝了一口酒。

　　两位老人家平时的物质生活，属于世界第一流的水准，这时睡在晚上还要起来找臭虫的小客栈中，倒也不以为苦。上海市的南市一带，近年来，并没有甚么发展，一切和几十年前没有多大的不同，只是人更挤，一切更加残旧。

　　熟悉的环境，带给他们太多年轻时的回忆，他们有太多的地方可去，可消磨时间，在一幅残破的砖墙之前，他们可以站上老半天，唏嘘时光之流逝，自然环境差些，也不以为苦。

　　等到三天之后，他们跑遍了上海各处，才定下心来，找到了一个收藏近代史中有关上海部分的机构，两人又埋头埋脑研究有关小刀会资料。

　　在这三天之中，那机构的主持人，看出这两个老人大有来头，对他们十分客气，他们透露了要找小刀会详尽资料的意愿，那文史馆的馆长道：“有一位文史委员会的会员，和两位差不多年纪，专门研究小刀会的历史，两位是不是见一见他？”

　　白老大和哈山大喜：“我们应当去拜访，请先代我们联络一下。”

　　于是，三个老人，在一所可以列入国家一级保护文物的屋子中见面，互道仰慕之情──其实在这以前，谁也没听过谁的名字。

　　那位老人家的名字是史道福。年事虽高（比哈山、白老大更老），可是身体硬朗，思路清楚，和哈山白老大，正是同一年代的人，到了他们这种年纪，能遇到同一时代的人，也是非常不容易的事，三个人讲起上海的旧事来，忽然提到上海有一处地名叫“郑家木桥”，三个人都异口同声地道：“那里其实有过一座木桥的。”

　　三个人互望着，感到世界上知道在郑家木桥真的曾有过一座木桥的人，可能已不超过十个，而他们三个居然能聚在一起，那真是难得之极，所以更加莫逆，真正的一见如故。

　　可是虽然如此，史道福老人在那种每个人都怀疑另一个人的环境中生活得久了，心里的话，还是不会立即向别人说出来。他们先就小刀会的历史，高谈阔论了三天，然后，到了第四天，三个老人都略有酒意时，史道福才问：“两位知道我为甚么会对小刀会的历史感到兴趣？”

　　白老大和哈山是何等样人物，早就感到，在这三天之中，史老头虽然和他们倾心相交，也提供了不少小刀会的历史，可是总有点吞吞吐吐，有好几次欲语又止的神情，落在两人的眼中。

　　两人也私下商量过，一致认为史道福的心中，另有秘密，未曾说出来。

　　他们自己是老年人，自然知道老年人的心理，老人如果有心要隐藏甚么秘密的话，那除非他自己愿意说出来，不然，没有甚么人可以强迫他讲。要是他自己不主动说，那么这个秘密，也就永远不为人知了！所以，哈山和白老大十分小心，绝不试探，唯恐打草惊蛇──虽然他们当时不知道史道福究竟有甚么秘密。

　　直到那天，史道福这样一问，哈山和白老大互望了一眼，白老大打了一句苏白（苏州话）：“来哉！”意思是史道福快要说出他的秘密来了。

　　哈山装作若无其事：“不知道，如果你不方便说，不说也不要紧。”

　　愈是叫别人不要说秘密，人家就愈是要说，这是人的通病，史道福也不例外，可是他又呷了一口酒，舔了半天嘴唇，把口中的几只假牙拿下来再放上去，足足过了两分钟，哈山和白老大两人都几乎忍不住要骂脏话了，他才道：“我上代，和小刀会……有过一点纠葛，由于我上代……做了对不起人的事，不是很光采，所以……这是一个大秘密，至少有七八十年没人提起了！”

　　白老大和哈山等了半天，憋了一肚子气，却听得他扭扭捏捏，讲出了这一番话来，不禁又是好气，又是好笑，哈山首先忍不住，发言“触霉头”：“是不是你上代曾经告过密，把小刀会送到官府去过？”

　　上海话之中，说话“触人霉头”的意思，就是不客气，不说好听的话，故意令对方难堪，再俚俗一点，可以说成“煤球一吨一吨倒过去”，有种非令对方下不了台不肯休止的刻薄。

　　哈山这时候的话，也就够刻薄的了。因为根据中国民间的传统，同情总是放在造反的一方，不会放在官府的一方，那是中国几千年来的封建统治所形成的一种民族叛逆心理。小刀会在上海造反的前因后果不必深究，敢于和官府对抗，而且官府又和洋人勾结，那就足以令小刀会在传统之中变成英雄。

　　哈山那两句话，等于是说史道福的上代，干过官府的狗腿子，这侮辱可算是相当大。史道福一听，立时瞪大了眼，胀红了脸，十分生气，可是他在喝了一口酒之后，怒意消失，叹了几声：“不至于那么不堪，可是也……实在对不起人，我说的上代……是我的叔叔和阿婶，我自小丧父，娘走得不知所终，是叔叔和阿婶养大我的，当时，我叔叔是一个手艺人，专替人补鞋子，在一个弄堂口，摆一个小摊子，事情发生那年，我四岁，已经有点记性了！”

　　他说到这里，伸手指了指自己的脑袋，像是对于自己能保持四分之三世纪的记忆，十分自傲。

　　而哈山和白老大两人，在这时，不禁面面相觑，啼笑皆非。

　　他们绝未曾想到，史道福竟然会“从头说起”，他四岁时发生的事，如果一直说到现在，那甚么时候才能说得完？而且，这种陈谷子烂芝麻的事，听来有甚么味道？只怕会把人闷死！

虚阁网(Xuges.com)