人头恋+10(2)_倪匡

二

　　§自序（一九八三年）

　　《人头恋+10》，这个书名，堪称古怪之极。但如果略作解释，就再容易明白都没有：《人头恋》，是一个独立的中篇，“＋10”，就是加上十个短篇，汇成为一本单行本，此所以名之为《人头恋+10》。这倒并不是作者在故作狡狯，而是事实如此。

　　在二十余年的写作生涯之中，很少写短篇小说。短篇小说是小说中一种十分奇特的表现方式。作者通过短篇小说来表达的，通常不是一个故事、若干情节、若干人物……等等。写作人想要表达的，只是一个意念——突然有了一个意念，想要表达出来，自然，用三两句话，也可以表达，但是这种直接的表达法，毫无艺术可言，所以，若要采取一种形式来表达，只有短篇小说。

　　一直有不少人误会，短篇小说就是字数较少、短的小说，这是一种错误的想法，短篇小说，就是短篇小说，是一种独特的表现方法，只是一个剖面。如果创作短篇小说，和写一般的小说那种方式来写，那么，那不是短篇小说，只是短的小说而已，任何小说，几乎都可以节缩为短字数的一个故事，那是短篇小说吗？当然不是。

　　在写作这十篇短篇小说之前，本来也冠以“科学幻想小说”之名，但后来，改为“幻想小说”，其实，其中有些，甚至连幻想小说也不是，现实之极，只不过从另一个角度去看人生而已。像《竞争》，写的是每一个人生命的最初历程，人人如此，绝无例外，现实之极，幻想甚少，用这种过程化为小说，取材是有点幻想，但根据的，却是事实。

　　那十篇短篇，是在《明报周刊》上作不定期刊载的，前后历时，不足半年。当时，有一个前言：

　　从这期开始，应雷坡兄之邀，将为《明报周刊》写若干篇短篇幻想小说，能写多少篇，连自己也不能确定。本来，短篇小说一直是写作的兴趣之一，短篇小说十分难写，写作方法和长篇小说截然不同，何以能写若干篇，连自己都不能确知呢？因为忽然之间，有了一个写作的野心，要以“自己”为主题，写出若干篇幻想小说来。

　　甚么叫“以‘自己’为主题”呢？词意模糊之至，几乎连自己也有点不明白。但是不要紧，看了若干篇之后，一定人人都会明白的，明白甚么叫作“以‘自己’为主题”的。

　　每一个人都有一个自己，这个自己，就是小说的主题。第一篇是——

　　这一批短篇的第一篇是《刺杀》，接下来的每一篇，的确都尽量在表现一个人的“自己”，有的写得比较晦涩，有的写得很直接，但即使表达方式比较不那么直接的，也不至于难懂，总结了十篇，看起来，调子相当令人沮丧。只是，一贯的观念，得到了彻底的发挥，自己又很以此而高兴。

　　像类似的短篇小说，可以说是创作生涯中的异数，一时兴起，表现一下，自己认为写得极用心，感到极满意，他人不一定喜欢，因为短篇小说在中国创作圈子中，并不是十分盛行，甚至是一种很冷门的创作方法。

　　但，总要有人来写下一些短篇小说的，是不是？希望各位在看这些短篇小说的时候，多用点心，体验一下写作人想要表达的意念，不要把它们当作普通的故事——那会大失所望，因为大多数是根本没有故事的。

　　至于《人头恋》，倒是一贯作风，悬疑曲折，是一篇典型的幻想故事——除了结局，结局不知道是喜剧还是悲剧，无法下任何判断，也无法作任何决定，就像故事中那位美丽的姑娘一样，叫她如何下决定呢？

　　似乎，人生中有太多的无可奈何了，那也真是无可奈何之事，谁有力量能改变人生呢？

　　倪匡
　　一九八三年八月廿五日
　　香港，无可奈何之后

虚阁网(Xuges.com)