死者代言人(73)_奥森·斯科特·卡德

七三

　　听众们大多有点不自在。他们本来以为会听到滔滔雄辩，可代言人的话却没什么出奇之处。辞藻还赶不上布道的神父华丽，平铺直叙，简简单单，跟唠家常差不多。只有很少人意识到，正因为平淡，他的话才更加可信。他所说的不是锣鼓喧天的粉饰的事实，只是平平常常和生活一样真实的事实，它是那么真实，你甚至不会想到怀疑它。注意到了这一点的人中就有佩雷格里诺主教，这一点让他颇为不安。这个代言人真是一位可怕的对手，布道坛上火炽的抨击是打不倒他的。

　　“他的第二个名字是马考恩，大个子马科斯的意思，因为他身高体壮，岁数很小时就已经有了成年人的块头。他长到两米高的个子时才多大岁数？十一岁？说不准，但肯定是在十二岁之前。他的个头和体力在铸造厂很有用，那里的钢铸件体积不大，由人力直接搬运最便当，身强力壮在那里是很有用处的。很多人都要依靠马考恩的体力。”

　　广场里，来自铸造厂的人不住点头。他们都曾大吹大擂，说自己绝对不会跟那个异教徒说话，但是，他们中的某人显然跟他说了话。不过现在看来，这样做也对，免得代言人把马考恩的事儿说错了。现在，他们每个人都希望自己就是那个把这些情况告诉代言人的人。他们不知道的是，代言人根本没打算向他们打听。经过这么多年，很多事安德鲁·维京不用问都知道。

　　“他的第三个名字是畜生，狗。”

　　啊，对了。广场里的人们想，我们早就听说死者代言人就是这样，他们不尊重死者，不懂礼貌。

　　“当你们听说他的妻子娜温妮阿被打得鼻青脸肿、被打瘸了腿、嘴唇被打破缝了针时，你们就用这个名字称呼他。对她做出这种事，他真是一头畜生。”

　　他怎么敢这么说？他所说的那个人已经死了！但在愤怒之下，卢西塔尼亚人又有点不自在。和刚才相比，这时的不自在却出于截然不同的原因。他们不是亲口说过，就是心里这样想过。但他们是在马考恩活着时说这些话的，现在代言人在大庭广众之下这么说一位死者，真是太不应该了。

　　“不是说你们中有谁真正喜欢娜温妮阿，那位冷漠的女人也从来没向你们道过早安。但她的个子比他小得多，又是孩子的母亲，所以，他打她，就活该被称为畜生。”

　　人们觉得非常窘迫，互相小声嘟囔着。那些坐在娜温妮阿附近草地上的人偷偷打量她，却又忙不迭从她脸上移开目光。他们既急于看她有什么反应，同时又痛心地意识到代言人说的是实话，他们的确不喜欢她。他们既怕她，同时也怜悯她。

　　“告诉我，这是不是你们所了解的这个人？你们和他在酒吧里消磨的时间不少，但从来没把他当成朋友，你们从来没有和他结为酒友。你们甚至连他喝了多少酒都看不出来：一杯不喝时他神情凶狠，一触即怒；喝醉时同样神情凶狠，一触即怒。没有谁看得出区别。你们也从来没听说他交上哪个朋友，你们甚至不乐意看到他走进你们的房间。这就是你们所知的这个人，这头畜生，简直不能算是个人。”

　　说得对，大家心想，那个人就这德行。现在，代言人的粗鲁放肆带来的最初的冲击已经消退，他们渐渐习惯了他那种不粉饰事实的说话方式。但他们仍旧觉得发窘，因为代言人语气里有一丝讥讽，还不仅仅是语气，连他用的字眼都不大对劲。“简直不能算是个人。”这就是他说的话。他当然是个人。还有，他们隐隐约约觉得，代言人虽然知道他们对马考恩是什么看法，但却并不完全赞同。

　　“还有一些人，他铸造厂的同事，知道他是个可靠的工作伙伴。他们知道他从来不瞎吹大话，而是说到做到，能做多少就说多少。干活儿时靠得住。也就是说，在铸造厂的厂房里，他获得了你们的尊重，但当你们一走出工厂，你们就像别人一样对待他：不理睬他，藐视他。”

　　讥讽的味道加重了。可代言人的语气一点儿也没有变，仍然与刚开始讲话时一样：平铺直叙、简简单单。马考恩的工友们觉得无言以对：我们不该那样不理他，他在厂里是把好手，也许我们离开工厂后也应该像在工厂里那样待他。

　　“你们中间还有些人知道一些别的情况，但你们从来不怎么说起。你们知道，早在他的行为给他挣来‘畜生’这个名字之前很久，你们就给他起了这个名字。当时你们只有十岁、十一岁、十二岁，还是小男孩。他个子太大了，跟他站在一起你们觉得不好意思，也觉得害怕，因为他使你们感到自己没用。”

　　堂·克里斯托在妻子耳畔轻声道：“他们来是为了听点谈资，他却教他们担负起自己应该担负的责任。”

　　“也就是说，你们用了人类在面对比自己强大的外物时采用的办法。”代言人说，“你们抱成团，像成群结队的斗牛士，在最后一击之前先削弱公牛的力量。你们捅他，戳他，捉弄他，让他不停地转来转去，猜不出下一击会来自什么地方。你们用毒刺扎进他的皮肤，用痛苦削弱他、激怒他。因为，尽管他个子那么大，你们照样能把他整得团团转。你们可以整得他大喊大叫，可以让他逃跑，可以让他哭。瞧，他到底还是没你们强大啊。”

　　埃拉很生气。她想让他谴责马考恩，而不是为他找借口。难道说，凭着童年的不幸，就可以手一痒痒便把母亲打翻在地吗？

　　“我说这些不是想谴责你们。你们那时是孩子，孩子不懂事，孩子是残忍的。现在你们不会再这么做了。但听了我的话，你们自己也能看到你们行为的后果。你们叫他畜生，于是他成了畜生。在他以后的一生中，他伤害无助的人，殴打他的妻子，野蛮地斥骂他的儿子米罗，骂得他逃出家门。你们是怎么对待他的，他就是怎么做的；你们告诉他他是什么，他便成了什么。”

　　你是个蠢材，佩雷格里诺主教心想。如果一个人的行为总是以别人是怎么对待他的为基础，那么，就没有人应该对任何事负责。你的罪孽不是你自己的选择，哪里还有忏悔的必要？

　　好像听到了主教无声的质疑，代言人抬起一只手，仿佛把自己刚刚说的话一把扫开。“这并不是最后的答案。你们对他的折磨使他变成了一个阴沉的人，却并不会让他变成一个凶狂的人。你们长大了，不再像小时候那样折磨他；他也长大了，不再像小时候那样痛恨你们。他不是那种把仇恨埋在心里记一辈子的人。他的愤怒渐渐冷却，变成了持久的对他人的不信任。他知道你们瞧不起他，他也学会了不靠你们独自生活——平静地生活。”

　　代言人顿了顿，说出大家心里都在问的问题：“他为什么变成了你们大家都熟知的那个凶残的人？想一想，谁是他的凶暴的牺牲品？他的妻子，他的孩子。有些人打老婆孩子，是想以这种手段取得权力，由于他们太弱小，或者太笨，在外面的世界无法获得权力。那他能够威慑的还剩下谁呢？只有无助的妻子、孩子，因为生活所迫、传统习俗，或者——让人更难过——因为爱，和这样一个男人捆在了一起的妻子、孩子。”

　　说得对。埃拉心想，偷偷瞥了一眼母亲。这才是我想听的，这才是我请他来的目的。

　　“有些男人是这样。”代言人说，“但马科斯·希贝拉不是这样的男人。请想一想，听说过他打他的哪个孩子吗？随便哪个，有没有一次？你们之中和他一起工作的人，他有没有把他的意志强加于你们身上一次？事情对他不利时他会不会大发脾气？不，马考恩不是弱者，也不是一个邪恶的人。他有力量，但并不追逐权力，他渴望的是爱，而不是对他人的控制，他渴望的是忠诚。”

　　佩雷格里诺主教露出一丝冷漠的微笑，决斗者向值得尊重的对手致意时就是这么笑的。你走的可是一条险路啊，代言人。绕着事实真相打转，不时向它做一次佯攻。等你真正出手时，那一击将是致命的。这些人到这里来是为了娱乐，却不知道自己成了你的靶子。你会笔直地刺穿他们的心脏。

　　“你们中有些人应该还记得一件往事。”代言人说道，“马科斯当时大约十三岁，你们也一样。那一次你们在学校后面的山坡上捉弄他，比平常更凶，用石块威胁他，用卡匹姆草叶打他。他流血了，但他还是忍气吞声，尽量躲开你们，求你们住手。这时，你们中间有一个人朝他的肚子狠狠打了一拳。这一击对他的伤害比你们想象的要严重得多，因为那时他已经处于日后夺去他生命的病痛的折磨之下。当时他还不像后来那样对那种病痛习以为常。那种痛苦对他来说如同死亡一般可怕。他被逼得走投无路，你们让他痛苦到极点，于是他反击了。”

　　他怎么会知道的？好几个人心想。那是很久以前的事了。谁告诉他的？玩得过头了，就这么回事。我们其实不想把他怎么样，可当他抡圆胳膊，挥起斗大的拳头——他想伤我——

虚阁网(Xuges.com)