时间足够你爱(11)_海莱因

一一

　　“哦，对，他是叫这个名字。我只叫他‘外公’。”

　　“拉撒路，这正是我想记录下来的事。艾拉·约翰逊不仅是您的外祖父、长我很多辈的祖先，也是这里或其他地方的很多人的祖先。除了您刚才告诉我的寥寥几句话以外，对于他我们只知道一个名字、出生日期、死亡日期，再没有别的了。您一下子让他复活了，成了一个人，一个独特的、多姿多彩的人。”

　　拉撒路沉吟着说：“我倒从来不觉得他‘多姿多彩’。事实上，他是个讨厌的老笨蛋。按那时的标准看，他对一个正在成长的孩子并没有施加什么‘好的影响’。嗯，在我家住过的小镇里，传过一个年轻女教师和他之间的什么事，可以说是丑闻。我是说，在当时是‘丑闻’。我想这可能就是我们搬家的原因。我一直没搞明白这到底是怎么回事，大人们从来不在我面前提起这件事。

　　“但我确实从他那里学到了很多东西；比起我的父母来，他有更多的时间和我交谈——或者说他用了更多的时间。有些话我到现在还记得。‘永远别忘了切牌，伍迪。’他这么说，‘即使切了牌，你仍然有输的时候，但不会那么频繁，那么多。还有，在你输的时候，别忘了微笑。’诸如此类的话。”

　　“您还能记起一些他说的别的话吗？”

　　“什么？这么多年以后？当然记不得。好吧，也许还有一些。他曾经带我到小镇南边教我射击。那时我可能只有十岁，他有……嗯，我不记得了；对我来说，他看上去总是比上帝还要老九十岁^①。他钉好一个靶子，先自己开了一枪，向我演示怎么才能击中靶子上的黑圈。然后他递给我一支来复枪，那种点二二小口径单发枪，威力一般，不过对付钉好的靶子和罐头盒已经足够了。‘好了，已经上好膛了；像我那样射击。手要稳，放松，然后开火。’我这样做了，但我只听到咔嗒一声，枪里并没有射出子弹。

　　〔①原注：拉撒路·龙十岁时，艾拉·约翰逊七十岁。——J.F.45th.〕

　　“我跟他说了，然后准备打开枪的后膛。他打开我的手，用另一只手从我手里夺走了枪，还狠狠敲了一下我的脑袋。‘卡壳的事，我是怎么跟你说的，伍迪？你想一辈子只有一只眼睛吗？要不然，你只是想杀死你自己？如果是后者的话，我可以告诉你几种更好的方法。’

　　“然后他说，‘现在认真看着点。’然后他打开枪膛。里面是空的。我说：‘可是，外公，你告诉我枪已经上膛了。’妈的！艾拉，我亲眼看到他给枪上膛的——我以为我看见了。

　　“‘我是这么说的，伍迪，’他说，‘可我撒了个谎。我做了那些动作，却把弹夹藏在手掌里了。现在想想，关于上了膛的枪，我都告诉你什么了？认真想想，准确回答……否则你又要逼我好好敲敲你的脑瓜了，让你的脑袋清醒清醒，工作得更好一些。’

　　“我很快地想了想，给出了正确的回答。外公的手是很重的。‘枪上没上膛的事，永远不要相信其他人的话。’

　　“‘正确，’他说，‘永远别忘了这句话，而且要照着做！否则你不会活得很久。’^①

　　〔①原注：这一段轶事讲得很模糊，在此难以清晰阐述。请参见《霍华德百科全书：古代的武器：化学爆炸火器》。——J.F.45th.〕

　　“艾拉，我一辈子都牢记这句话——火器时代结束后，我把这句话应用到其他类似的情况下。这句话好几次救了我的命。

　　“接着他让我自己装上子弹，然后说：‘伍迪，我要和你打赌，赌注是半个美元——你有没有半个美元？’我本来有很多钱的，可我和他赌过几次，于是只剩下二十五美分了。‘好吧，’他说，‘就赌二十五美分吧；打赌时我从不让人赊账。我赌二十五美分你打不中那个靶子，更不用说靶子上的黑圈了。’

　　“之后他拿走了我的二十五美分，接着向我说明了我刚才的射击动作中存在的问题。等他准备休息的时候，我已经学会熟练使用这支枪了。我想和他再赌一次。可他笑话我，说我应该感谢他这堂课这么便宜。请把盐递给我。”

　　维萨罗把盐递给了他，“拉撒路，如果我能找到什么办法，让你好好回忆回忆您的外祖父，或是其他任何事情，我敢肯定我们能从您学到的无数东西中获益。这些都是非常重要的经验——无论您愿不愿意把它们叫做智慧。在过去的十分钟里，您讲述了好几个基本原理，或者说处世规则，您愿意怎么叫就怎么叫吧——尽管您并不是有意要讲给我听的。”

　　“比如？”

　　“哦，比如，绝大多数人只是通过自己的经历来学习——”

　　“正确，甚至可以说绝大多数人连自己的经历都不学，艾拉。永远不要低估人类的愚蠢。”

　　“还有，关于说谎的艺术您也谈了不少，是三点吧，您提到一个谎言永远不要太复杂。您还提到信仰阻碍学习，以及，应对某件事的第一步是要了解它。”

　　“我没那么说——嗯，也可能是这么说的。”

　　“我概括了您讲的话。您还说永远不要和大趋势对抗——我这样总结这句话的意思：永远不要一厢情愿，或者‘正视现实，而后采取相应的行动’。但是我很喜欢您的表达方式；您说得更有趣。还有那句‘永远别忘了切牌’。我已经很多年没玩过纸牌了，但我觉得这句话是说明：在事件结果呈随机分布的情况下，永远不要忽视任何一个可以使自己获胜机会最大化的手段。”

　　“哈。如果是我的外祖父，他会说，‘少来这套漂亮话，小子。’”

　　“那好吧，我们就用他的原话：‘永远别忘了切牌——失败时要微笑。’这些话是经过您的加工之后再安在他头上的吗？”

　　“哦，那是他的原话。唔，我想是他的原话。该死的，艾拉，经过这么长时间以后，真正的记忆和对于真正记忆的记忆的记忆的记忆，这一切都混在一块儿了，很难区分开来。回顾过去的时候常常会发生这种事：你对历史作了一番重新编辑和整理，使它更容易被人接受——”

　　“又一条基本原理！”

　　“哎呀，得了吧。孩子，我不想回忆过去；回忆过去是年纪大的表现。婴儿和小孩活在现在，就是‘当前’。成熟的成年人活在未来。只有老人活在过去。发现自己用越来越多的时间回忆过去时，我意识到我已经活得太久了……我很少花时间考虑现在——而且根本不考虑未来。”

　　老人叹了口气，“所以我知道自己已经活够了。一个人要想长寿，比如说活一千年，或者更长一些，这里有个诀窍：他的状态必须介于小孩和成年人之间。他会充分地考虑未来以做好准备，但并不为未来担忧。他充实地过好每一天，仿佛第二天日出前就会死去。看到新一天的阳光时，他会像获得了新生一样，高兴地度过新的一天。他从不沉湎于过去，永远不为过去遗憾。”拉撒路看上去有点悲伤，可突然间又笑起来，重复道，“‘不为过去遗憾。’再来点酒，艾拉？”

　　“来半杯，谢谢您。拉撒路，如果您决心要很快死去——当然，这是您的权利！——那么现在回忆一些过去的事情……把这些回忆记录下来造福您的子孙后代，这有什么不好？这比您留给我们的物质遗产珍贵得多。”

　　拉撒路眉毛一扬，“孩子，你开始让我有些烦了。”

　　“请您原谅，先生。您希望我现在离开吗？”

　　“哦，闭嘴，坐下，吃完你的晚餐。你让我想起——新巴西的习俗是一个男人娶两个妻子，有这么一个人，他选择妻子时总是特别注意，总是娶一个相貌平凡的，娶一个光彩照人的，所以——艾拉，能否在你那个录下我们谈话的小玩意儿里设置一些索引词，以挑出谈话中的某些部分，然后单独编成一份备忘录？”

　　“当然可以，先生。”

虚阁网(Xuges.com)