进入盛夏之门(7)_海莱因

七

　　我们进入莫哈维沙漠，在一个空军的剩余建筑里建起一间小工厂，开始制造受雇女郎，那是我的工程学与迈尔斯的法律和商业经验结合在一起的智慧结晶。是的，我发明了受雇女郎，以及她所有的亲朋好友们——擦窗的魏利及其它系列产品——尽管，在这些产品身上，你看不到我的名字。当我还在服役的时候，就已经在苦苦思索着一个工程师究竟能干些什么。为标准、杜邦或通用汽车公司打工吗？三十年后公司自会为你办个庆功宴，然后送你一大笔退休金。你从未错过任何一顿宴席，乘着公司的飞机往来过无数程，但你永远都不会是自己的老板。工程师的另一个大就业市场就是国防部——起薪高，退休金高，从来都高枕无忧，30 天的年假，丰厚的福利待遇。但我刚刚才在政府部门度过了那样一个长假，现在，我想自己做老板。

　　对一个工程师来说，有什么产品可以小到无须在第一个型号投放市场之前就耗费六百万个工作时呢？小规模资本，自行车铺式的工程，就像福特和莱特兄弟^①开始创业时所走的那条路——人们说，那样的日子一去不复返了，可我不信。

　　①福特和莱特兄弟：福特是汽车的发明人，开创了汽车工业；莱特兄弟是飞机的发明人，开创了航空工业。

　　自动化工业大受欢迎——一个只需要两个计量员的化学工程厂房，一个守卫，一台打印票据的机器——在哪个城市卖票，就在票面上其它六个城市旁的空白处打上‘售空’二字，一架钢鼹鼠——等美国矿工联合会的家伙们一边休息一边观赏的时候，让它在后面挖煤。于是，当我还在山姆大叔^①工资表上的时候，我就已经在 Q 级保密权限允许的范围内，竭力汲取有关电子、联动系统和神经机械学的知识了。

　　①山姆大叔：指美国政府。

　　有待自动化的最后一样事物是什么？答案：所有家庭主妇照看下的家，我所指的并不是一个实用的高科技住宅。女人才不想要那么个东西呢，她们想要的仅仅是一个装饰得比较好看一点的蜗居。然而，尽管仆人这个概念早已像乳齿象一样绝迹很久了，可主妇们却仍然在抱怨有关仆人的问题。我很少碰到有哪个主妇其内心深处没有想做奴隶主的愿望。她们似乎认为，世界上的的确确应该有不少身强体壮的乡下妞心怀感激地卖命干活，因为有机会一天擦十四个小时的地板，吃桌上的残羹冷炙，所拿到的薪水连水管工的助手都嗤之以鼻。

　　这就是为什么我们把创造出来的小怪物起名叫“受雇女郎”的原因所在了——它让人联想到祖辈过去所欺凌的从国外移民而来、半奴隶式的女孩子。基本上讲，那只是一个性能较好的真空吸尘器。我们计划把它投放市场，并将其价格定位到足以与普通吸尘器相媲美的地步。

　　受雇女郎所能做的（第一个型号，不是我后来研发成功的半智能机器人）就是扫地……任何地面，不用任何督工，扫一整天的地。要知道，从来没有哪个地面是无须清扫的。

　　它或扫或拖，或真空吸尘，或用力擦拭，参考它那白痴存储器里的带子来判定该怎么干活。任何比 BB 弹头大的东西它都会捡起来，放到它头顶的盘子里，留待比它更聪明的人来决定是扔是留。一整天它都会静悄悄地寻找垃圾，它的搜寻曲线使它不会错过任何东西，一路穿过干干净净的地板，永无休止地寻找着脏地板。当有人进入房间的时候，它会自动退出，就像一个训练良好的女佣那样，除非女主人抓住它，轻按一个开关，告诉那可怜的家伙说，它是受欢迎的。晚饭时间前后，它会回到自己的橱柜里，来一个快速充电——那是在我们给产品安装了永久电力装置之前。

　　受雇女郎，马克一号与真空吸尘器之间没有什么太大的区别，但其有别于人的地方已经足矣——它能在无人督工的情况下打扫卫生。产品卖出去了。

　　我偷来了“电子龟”的基本潜行专利，四十年代末的《科学美国人》杂志曾对它大肆称赞；我又从制导导弹的核心部分抄袭到一块存储器电路（这就是耍弄头等机密的好处，他们没有取得专利权）；我还从一大打的机器上拆下来不少清洁设备及联动系统，包括部队医院里的一台擦地机，饮料自动售卖机，还有那些他们用于核设施里处理任何“热物质”的机械手。那里面没有什么是真正的新概念，只不过是如何组合它们的方式罢了。我们的法律对“天才火花”的要求其实就决定于找不找得到一个能干而又有耐心的律师。

　　真正属于天才的部分其实是在产品的设计方面，整个产品可以由标准件组装而成，而那些组件完全可以从麦格罗希尔出版公司的施威特产品目录^①中找到，除了两个三维立体凸轮和一块印刷电路板。电路板我们可以通过转包合同制作，凸轮则可以在被我们称作是“工厂”的作坊里做出来，就用那些我搞来的自动化工具即可，它们已经算是战后剩余物资了。一开始，我和迈尔斯就是全部的生产线了——从改装到装配、从调试到加密、从上色到包装。试验样品花了 4317. 09 元，而第一批 100 个正式产品则每个只花了 39 元——我们以 60 元的价格把它们批给洛杉矶折价屋，而他们以 85 元的价格卖出。为了倾销产品，我们不得不同意让他们以寄售的方式出货，因为我们无法再进一步降价推销产品，另外，再没有收入的话我们就要饿肚子了。随后，《生活》杂志以两页的篇幅介绍了受雇女郎……这可帮了我们不少忙，使我们终于可以继续着手装配这个小怪物。

　　①麦格罗希尔出版公司的施威特产品目录：美国权威性产品目录年鉴，不同的产品类别都有各自的产品目录，主要用于产品的出口查询。

　　之后不久，芭拉·妲金加入了我们的阵营。迈尔斯和我一直在用一架 1908 年的安德伍德打字机敲字，我们雇了她当打字员和资料管理员，租了一架外观适合于行政用途、自带一条复写带的电子打字机，我还设计了一个公司专用信笺的笺头。我们当时奋力前进，想要全面开展业务，佩特和我就睡在店里，而迈尔斯和丽奇则住在附近一间破烂的小木屋里。为了维护各自的利益，我们组建了一个股份有限公司。成立股份有限公司要求至少三人以上，所以我们给芭拉分了一部分股权，任命她为财务主管，迈尔斯任公司总裁兼总经理，我则是总工程师兼董事长……我拥有公司百分之五十一的股权。

　　我要澄清一下为什么我要控股。我并不是个贪婪的家伙，我只不过是想自己当老板。迈尔斯干起活来还真像那么回事儿，我信任他。但是，启动资金的百分之六十是我出的，产品的发明创造和工程设计百分之百是我的功劳。没有我，迈尔斯不可能独力创建受雇女郎公司；而没有他，在一打可选择的合作伙伴中我随便找一个就能开公司了，也许，不用跟人合作都行——尽管我可能赚不到钱，因为迈尔斯曾是个商人而我不是。

　　但我要确保自己拥有对公司的控制权——而在商务方面，我给了迈尔斯相当的自由……自由得过了火，终于惹出祸来。

　　受雇女郎马克一号卖得就像观看球赛时的啤酒一样火爆，而我有一阵子一直忙于改进产品性能，建立一条真正的装配流水线，同时还想开一间专门负责公司产品的店面，接着我开始愉快地设想生产更多的家用小器具。令人惊讶的是，在做家务方面，很少有人真正动过脑筋，尽管如此，它却占了世界上至少百分之五十的工作量。妇女杂志曾经提到过“如何在家中节省工时”以及“功能厨房”，但那全是胡扯，在他们那些可爱的图片上，显示出的工作与生活安排基本上不比莎士比亚时代髙明多少，从马车到喷气式飞机的革命并没有走入家居生活。

　　我坚信主妇们都是保守的，不接受“活的机器”——只能是一些小家电，用以替代已经绝迹了的驯良家仆，换句话说，也就是包干清扫房间、煮饭烧菜、照看小孩。

　　我开始思考肮脏的窗玻璃和浴缸沿儿的问题，那东西太难擦洗了，以至于你不得不加倍弯腰才行。我突然有了个主意，一个静电设备，它可以把任何经抛光处理过的硅表面上的脏东西全弹掉！无论是窗玻璃、浴缸沿儿，还是厕缸，任何那一类质材的表面。那就是擦窗的魏利。居然没人早一步想到他，这可真是个奇迹。我把他扣住，直到能使他的价格降到人们无法拒绝的地步。你知道擦一块玻璃要用多少工时吗？

　　我扣住魏利一直没有开始生产，比迈尔斯期望的时间要长得多。他希望只要魏利的价格够便宜了就马上开始卖，但我坚持另外一件事：魏利必须易于维修。大多数家用小器具最大的缺点就是：它们的性能越好，能完成的工作越多，在你最需要的时候出故障的可能性也就越大——然后你就得请一个一小时五块钱的专家修好它们，不是洗碗机就是空调……而且通常是在星期六三更时分的暴风雪之夜。

虚阁网(Xuges.com)