彩虹尽头(21)_弗诺·文奇

二一

　　§07　艾茲拉·庞德事件

　　罗伯特的清晨洞察力也有黑暗的一面。有时他醒来——并非产生了灵感——而是恐惧地意识到他面临着真正的难题，无法解决的难题。这并非杞人忧天，而是创造力的自我保护，把自己包裹起来。有时这种威胁来得很突然，更多时候它早已存在，只是之前他还没有意识到。这种突如其来的恐惧常会让他来个痛快了断，比如那次，他断然把自己的第一首长诗从一个小媒体上撤了下来，免得把它的幼稚浅薄暴露在公众面前。

　　只有在极少数情况下，他会遇到实在解决不了的难题，只能忍受失败带来的煎熬。

　　昨晚，完成费尔蒙特高中的演示后回到家中，他感觉心情十分舒畅。那帮庸俗的听众都被打动了，其中还包括温斯顿·布朗特——他属于傻子中比较精明的那一类。事情在好转。状态又回来了。罗伯特心不在焉地吃完了晚饭，没怎么理会米莉唠叨她能提供什么样的帮助。鲍勃仍然不在家。罗伯特有意无意地想套艾丽丝的话，想打听莉娜最后的日子是怎么过的。莉娜在临终前问起过他吗？谁参加了她的葬礼？艾丽丝比平常更有耐心，但仍然不是个好的消息来源。

　　这些都是他入睡前思考的问题。

　　等到醒来时，他已经想好了怎么寻找答案。鲍勃回来以后，他要和他来一次坦诚的交谈，谈话的主题就是莉娜。鲍勃应该知道一些答案。剩下的……只有靠搜索和分析。查理格说起过隐私之友，他们伪造的信息还是有办法看穿的。罗伯特的搜索与分析技能正在不断提高。不管通过什么方法，他终究能找回被自己遗忘的、与莉娜共处的最后时光。

　　这是好消息。但就在他躺在床上，迷迷糊糊地思索着如何把科技转换成搜索莉娜的利器时，坏消息闪现了。坏消息取代了前些日子模糊的不安，把它变成了确切无疑的事实。昨天，我的诗打动了一帮俗人。但这不值得庆贺，哪怕是一刹那的得意也会让他成为一个傻子。当那个叫胡安什么的说他和广告商一样出色的时候，他的喜悦就应该马上消失。上帝！

　　但是温斯顿·布朗特鼓掌了。温斯顿·布朗特当然有资格评判这首诗。此刻，罗伯特的清晨洞察力开始琢磨温斯顿的掌声、双手拍击的姿势和他脸上的笑容。那不是一个被击败了的、产生了畏惧感的敌人应该有的表情。以前的罗伯特绝对不会错看这种表情。不，温斯顿是在嘲弄他。温斯顿·布朗特是在告诉他一件他自己早该知道的事：他的田园诗是垃圾，只适合让吃垃圾的人来欣赏。罗伯特静静地躺了很长时间，回想着诗中那些乏味的词语。他想呻吟，但声音卡在喉咙里出不来。

　　这就是在这个黑色早晨他的非凡洞察力所展示的，他走出死亡之后就一直在回避这个结论：我已经丧失了让语言歌唱的能力。

　　每天他都会产生新的灵感，但从未完成过哪怕一小段真正的诗。他告诉自己，天分会和其他才能一起回来，它会回来得比较慢。一切都是奇迹。现在，他真正明白了这是个什么奇迹。他的天赋已经死了，蒸发了，凝结下来的却是对机械的好奇心。

　　还不一定呢！他起床走向浴室。空气凉爽而又宁静。他透过半开的浴室窗户，向外望着小小的花园和扭曲的松树，望着空荡荡的街道。鲍勃和艾丽丝给了他一间楼上的房间。能重新上下楼梯曾令他兴奋不已。

　　事实上，一切都没有变化，并没有新的证据表明他永久地残废了。他只是突然间——由于清晨洞察力的缘故——确定了。去他的，换个时间，这一切可能只是毫无道理的恐慌！或许，成天想着莉娜的死让他着了魔，让他在各个方面都看到了死亡。

　　是的，没有问题。不会有问题。

　　＊＊＊

　　整个早晨他都处于恐惧和愤怒之中，急于证明自己仍能写作。但他手头仅有的纸张就是他的浏览纸，无论他在上面写什么，潦草的笔迹总是被整理成一行行整齐的句子。前些日子，他也曾为此烦恼过，但还不足以促使他去寻找真正的纸张。到了今天，现在……他能看到自己的灵魂正在被无法歌唱的词句吞噬！这是自动化对创造力的一次全面胜利。任何东西都不在他的掌控范围之内——这就是他无法和旧有天分连通的原因。还有，整个房子里都找不到真正的纸和印刷的书。

　　哈！他冲向地下室，翻出了鲍勃从帕洛阿尔托带过来的纸箱。箱子里装着真正的书。还是个孩子时，他几乎整个暑假都蜷缩在客厅的沙发上。他们没有电视，但每天他都会从图书馆带回来一摞新书。那些个夏天，躺在沙发上，他读过浅薄的垃圾，也读到过真正的大智慧——比整个学年学到的东西还要多。或许他就是从中学会了如何让词语歌唱。

　　这些书大多都是垃圾，其中有斯坦福全部上线之前介绍学校的小册子，还有他的助教不辞辛苦给学生复印的讲义。

　　但是，是的，没错，它们中间仍有几本诗集。可惜太少了，在过去的十年中只有蠹虫光顾过。罗伯特站起来，看着昏暗的地下室更深处的纸箱子。那里肯定有更多的书，尽管鲍勃粗暴地把他的大部分藏书在帕洛阿尔托就卖掉了。他低头看着手中的书，是吉卜林^①的作品。太通俗了，就像饭店里助兴的音乐。但这是个开始。和虚拟世界中的图书馆不一样，这是一本可以握在手里的书。他坐在箱子上开始阅读，同时强迫自己的思维走在文字前面，想回忆起——想创造出——接下来的诗句。

　　①英国作家（1865～1936），1907 年获诺贝尔文学奖。

　　一个小时过去了。两个小时。他模糊地记得艾丽丝曾下来叫他吃午饭，他不耐烦地挥手让她走开。这实在是太重要了。他打开更多的箱子。有些箱子里装着鲍勃和艾丽丝自己的垃圾，比他们从帕洛阿尔托带回来的还要无聊。但他还是找到了十多本诗集，有些还……挺不错的。

　　下午也过去了。他还可以继续享受下去，但在享受的同时，痛苦也在慢慢涌现。我写不出好东西了，最多只能记得一些以前写过的句子。痛苦越来越难以承受。终于，他把《艾茲拉·庞德诗选》摔向墙壁。这本上了年纪的书的书脊裂开了，瘫在地板上，像一只撕坏了的纸蝴蝶。罗伯特盯着它看了一会儿。他以前从未损坏过一本书，不管书中的文字有多么丑陋。他穿过屋子，跪在破书前。

　　米莉却选择在这一刻从楼梯上蹦下来，“罗伯特！艾丽丝同意我去叫辆空中出租车！你想去哪儿？”

　　话音像噪声似的刮擦着他本已失望的内心。他捡起书，摇着头说了声“不”。走开。

　　“我不明白，你在这儿翻什么呢？我有更轻松的办法能帮你找到你想要的。”

　　罗伯特站了起来，他想把《艾茲拉·庞德诗选》重新压成一本好书。他抬头看见了米莉。现在，他的注意力集中到了她身上。她在笑，如此自信，一副居高临下的样子。但她看不懂他目光中的意思。“什么办法，米莉？”

　　“你的问题是无法获取周围的信息，这就是你来地下室读这些旧书的原因，是吗？从某些方面来说，你就像个孩子——但这很好！艾丽丝和鲍勃这样的大人有各种各样的坏习惯，妨碍了他们。但你可以从零开始。学新东西对你来说相对容易，问题在于，愚蠢的职业教育教不了你什么东西。懂吗？我来教你怎么穿戴吧。”又是那些同样的唠叨，可能她觉得自己这次聪明地找到了一个新角度。

　　这一次，他不会就这么算了。罗伯特朝她走近了一步，“你一直在看着我？”他柔声说道，准备将她引入圈套。

　　“嗯，就是随便看了两眼。我——”

虚阁网(Xuges.com)