彩虹尽头(19)_弗诺·文奇

一九

　　§06　泛滥的技术，缺失的天分

　　査理格的“创新写作课”成了罗伯特·顾在费尔蒙特高中首个星期中的情绪最低点。罗伯特还清楚地记得他自己的高中岁月。那是1965年，上学仍是件惬意的事——除了数学和自然科学课，反正他对这两门课也不怎么在乎。基本上，他也没做过什么功课。他随手写成的诗作已经足以让那些可怜的老师嗟叹，觉得有他这么一个学生是上帝的眷顾，并且引以为荣。

　　但是，在这个崭新的世界中，他在学生们的作品中只能看到一小部分所谓的“写作”。而且，他确信，他们也不会懂得如何欣赏他的诗作。

　　罗伯特坐在教室的边缘，把玩着浏览纸消磨时间。和平常一样，孩子坐在教室左侧，老年学生在右侧——一帮失败者。他记住了几个新名字，甚至还和那个叫向的女人聊了几句。她说要退选查理格的写作课，因为没有勇气在众人面前表演。她唯一懂得的就是已经过时的工程知识，但至少她还足够清醒，知道自己是个失败者，不像温斯顿·布朗特——所有人中最大的失败者。偶尔，他能捕捉到温斯顿往这边看的目光。每到这时，罗伯特就会在心里嘲笑他。

　　教室前方，查理格正在诱骗今天的首个表演者，“我知道你一直在练习，胡安。让我们看看你的能力。”

　　胡安站起来，走到舞台中央。在精工课上和老年学生聊天的就是这孩子，罗伯特记起了他诚恳得有如推销员般的表现。他猜这孩子的能力低于平均值，就像罗伯特上高中时碰到的那些肄业生一样。但是，在二十一世纪，能力低下不再成其为借口，查理格似乎对他抱着很高的期待。男孩迟疑了一会儿，然后开始摇晃胳膊。罗伯特什么都没看出来。“我不知道，查理格女士，我的作品……嗯……还没定稿。”

　　査理格女士耐心地点点头，并示意他继续。

　　“好的。”男孩眨巴着眼睛，摆胳膊的方式也显得更加慌乱。他不是在跳舞，也没说话。但查理格向后靠在桌子上，不断地点着头。课堂上的大多数人都以类似的神情关注着他。而且，罗伯特还注意到，他们的点头方式似乎和着某种音乐的节拍。

　　该死。又是那种他看不见的玩意儿。罗伯特低头看着自己那张神奇的大页书写纸，试探着点击了本地浏览选项。浏览器和他记忆中的样子差不多，但多了几个下拉菜单，允许他选择不同的“视点”，就是那种幻境似的叠加图层。他点击了“胡安·奥罗斯科的演示”。第一个图层看上去像是涂鸦，充斥着对胡安演示的点评，和从前孩子们在课堂上偷偷传递的小纸条基本上属于同一类东西。他选择了另一种视点。哈，这里展示的是男孩站在音乐会的舞台上，他身后的教室窗户外面成了一座大都市，教室里的人仿佛置身于这座大都市内一座高楼的顶层。罗伯特的手抚过浏览纸边缘。对，有声音。比家里的音响微弱得多，但是……是的，是音乐声。一开始像是瓦格纳的音乐，接着又变成了行军曲。浏览纸上的视窗内，男孩影像的四周覆盖着彩虹。一团团白色的绒毛——是雪貂吗？——随着他的每次摆手跳动着。现在，所有的孩子都在笑。胡安也在笑，他的手摆动得越来越疯狂。白色绒毛密密麻麻，覆盖了整个地板。音乐也疯狂起来。绒毛混合在一起变成了雪，微型龙卷风把它们从地板上吹起。男孩放慢了节奏，音乐变成了催眠曲。雪闪着光，随着音乐的消失升华成了空气。此时，在罗伯特的浏览器窗口中，男孩又恢复到了平常的样子，站在教室前方。

　　胡安的观众们礼貌地鼓着掌，还有一两个人尖叫了几声。

　　“非常好，胡安！”查理格说道。

　　这和罗伯特在二十世纪看到的广告一样令人难忘，但同时它在实质上又缺乏逻辑和连贯性，只是一堆特效的堆砌。泛滥的技术，缺失的天分。

　　查理格向学生们讲述了胡安作品中的一些细节，还和颜悦色地询问胡安对自己的作品有什么打算。她建议他找个同学一起合作（合作！），在作品中加入文字。

　　罗伯特偷偷地环顾教室。窗外是秋天的北方县，草木凋零的棕色山坡。阳光普照大地，微风带来了金银花的香味。他能听到孩子们在远处的草坪上玩耍。但教室本身却是个廉价的塑料建筑，完全缺乏审美情趣。是的，学业很轻松，同时又无聊得令人麻木。他有一篇作品就是描绘这种感觉的。强制的禁闭。无尽的时光浪费在无聊的听讲上，与此同时，整个世界却在外面，等着你去发掘。

　　大多数学生似乎都在听查理格的讲授。是装出来的吗？但每当这个女人随意点名让学生回答问题时，她总能得到——尽管有时会有延迟——相关的答案。

　　随后，令他意想不到的是：

　　“……今天得早点下课，所以只能再看一个展示了。”查理格女士说。她刚才都在说什么？该死。查理格正注视着他，“请展示一下你的作品，顾教授。”

　　＊＊＊

　　胡安倒在椅子上，几乎没怎么听查理格的分析。公开讲评的时候，她总是很客气，但大家发来的批评信息已经快把他淹没了。只有拉德诺双胞胎贴了些好话。教室后排有个把自己模拟成兔子的人正冲着他笑。那是谁？他转过头来，身子在椅子里埋得更低了。

　　“……所以只能再看一个展示了。”查理格女士说，“请展示一下你的作品，顾教授。”

　　胡安向顾坐着的地方看去。他能做什么样的展示呢？

　　罗伯特·顾似乎也有相同的疑问，“我真的没有能让同学们……欣赏的东西。我不会做声画效果。”

　　查理格爽快地笑了笑。只要她冲着胡安这么笑，他就知道找什么借口都没用。“别说了，顾教授。你曾经——你是个诗人。”

　　“是的。”

　　“现在我给你指派了功课。”

　　顾看上去很年轻，但当他抬头盯着查理格女士时，他的目光中充满了力量。老天，查理格瞄上我时，我要能这样盯着她就好了。这位年轻的老人沉默了一小会儿，随后平静地说：“我写了一小段，但我说了它没有——”他的目光扫视着教室，在胡安身上稍稍停了一下——“你们期望的图像和声音。”

　　查理格做了个手势，让他走上前来，“你的文字同样能出彩。请到这儿来。”

　　几秒钟后，罗伯特站起身，沿着阶梯走了下来。他走得很快，走路时身体一冲一冲的。各种开玩笑的帖子在四处传递。查理格一贯要求学生注意力高度集中，这一刻，学生们总算达到了她的要求。

　　查理格给罗伯特·顾让出了位置，他转身面对学生。不用说，他还不会召唤词汇视窗，但他也没有低头看他的浏览纸。他只是望着学生们说：“一首诗，三百个单词。我给你们描绘北方县的风景，由近及远。”他抬起手臂，指着敞开的窗户。

　　随后他开始……说话。没有特效，没有文字在空气中滑动。而且，他也算不上是真正在吟诵诗，因为他的声音并没有什么抑扬顿挫。罗伯特·顾只是说了说学校周围的草坪，在草坪上不断兜圈子的小割草机；青草的气息渗入早晨的雾霭；远处的山坡在蜿蜒的溪水中浴足……全是你每天都能看到的东西——当然，是在没加任何叠加图层的情况下。

　　紧接着，胡安再也感觉不到每个具体的词语了。他看见了，和他的网衣展示同样真切。他的意识飞到了小山谷上空，沿着溪流的河床溯向上游，几乎到了金字塔山的山脚……就在这时，罗伯特突然停止了讲述，胡安一下子回到了现实，回到了查理格女士的写作课。他坐在椅子上，头仍然晕乎乎的。这就是罗伯特的作品，但它比影像强多了，比触感更真实。它甚至带来了小溪边枯萎芦苇的气息。

虚阁网(Xuges.com)