基地前奏(29)_艾西莫夫

二九

　　§第二十一章

　　不过，哈里·谢顿隔天依旧回到图书馆。一来，他曾经承诺夫铭，答应会尽力一试，他不能随随便便敷衍了事。另一方面，他对自己也有亏欠，他极不愿承认失败，至少不是现在。现在他还可以告诉自己，他正在循着线索前进。

　　所以，他瞪着一串尚未查阅的参考胶卷书单，试图决定在这些令人倒胃口的编号中，哪一个可能有丝毫用处。在他就要得出一个结论：答案是“以上皆非”，唯有逐个取样翻查时，忽然听到一阵轻敲凹室墙壁的声音，令他不禁吓了一跳。

　　谢顿抬起头来，看见表情尴尬的李松·阮达正从凹室开口的边缘窥视自己。谢顿认识阮达（是铎丝介绍的），也曾经与他（还有其他一些人）一起吃过几顿饭。

　　阮达是心理系的讲师，个头很小，身材矮胖，一张圆脸喜气洋洋，几乎永远笑口常开。他拥有淡黄的皮肤与细小的眼睛，那是数百万世界上居民的共同特征。

　　谢顿对这样的外表相当熟悉，因为许多伟大的数学家都是这种模样，他们的全息像是他常常看到的。但在赫利肯，这些东方人他却从未见过一个。（那是他们传统的称呼，虽然没人知道为什么；据说东方人自己对这个名称也有些反感，不过同样无人知晓原因何在。）

　　“在川陀，我们这种人有好几百万。”在他们首次见面时，谢顿无法完全压抑讶异的表情，阮达曾经这么说，同时带着毫不羞怯的微笑。“你也会发现很多南方人──黑皮肤，头发很卷。你曾经见过吗？”

　　“在赫利肯从没见过。”谢顿喃喃答道。

　　“赫利肯都是西方人，啊？多么单调！不过没关系，各种人都有才热闹嘛。”（这番话使谢顿不禁纳闷，为什么有东方人、南方人与西方人，却偏偏没有北方人。他曾试图从参考数据中找出可能的答案，结果没有任何收获。）

　　现在，阮达和善的脸庞带着一种近乎滑稽的关切神情对着他。“你还好吧，谢顿？”

　　谢顿瞪大眼睛：“当然，为什么会不好？”

　　“我只不过根据声音判断，朋友，你刚才在尖叫。”

　　“尖叫？”谢顿望着他，一脸不相信又不高兴的表情。

　　“不是很大声，就像这样──”阮达咬紧两排牙齿，从喉咙后方发出一下掐住脖子的高几声调。“如果我弄错了，我要为这样的无端侵扰致歉，请原谅我。”

　　谢顿垂下头来：“我不介意，李松。我有时的确会发出那种声音，有人告诉过我、我保证那是无意识的动作，我从来不曾察觉。”

　　“你明白自己为何这样做吗？”

　　“明白。因为挫折感，挫折感！”

　　阮达招手示意谢顿凑近些，并将音量压得更低。“我们打扰了其他人，让我们到休息室去，免得等一下被人轰走。”

　　在休息室中，喝了两杯淡酒之后，阮达说：“基于职业上的兴趣，我能否请问你，为什么你会有挫折感？”

　　谢顿耸了耸肩：“通常一个人为什么有挫折感？我在进行一件工作，一直没有任何进展。”

　　“但你是一位数学家，哈里。历史图书馆有什么东西会让你感到挫折？”

　　“你又在这里做什么？”

　　“我经过这里是为了抄近路，结果听到你在──呻吟。现在你看，”他又露出微笑，“这不再是近路，而是严重的耽搁。不过，我倒是挺喜欢这种情况的。”

　　“我真希望我也只是路过历史图书馆。不过我正试图解决的一个数学问题，需要一些历史学的知识，只怕我没做好这件工作。”

　　阮达带着难得的严肃表情盯着谢顿，然后说：“对不起，但我必须冒着触怒你的危险──我一直在用计算器查阅你。”

　　“查阅我！”谢顿的双眼怒睁，极为愤怒。

　　“我果然触怒了你。不过，你可知道，我有个伯父是数学家。你甚至可能听说过：江涛·阮达。”

　　谢顿倒抽了一口气：“你是那位阮达的亲戚？”

　　“没错，他是我父亲的兄长。我没有追随他的脚步，令他相当不高兴──他自己没有子女。于是我想到，要是让他知道我结识了一位数学家，或许他会开心。我想为你吹嘘一番──如果我做得到的话，所以我查询过数学图书馆中的数据。”

　　“我懂了，这才是你去那里的真正原因。嗯──很抱歉，我想我没什么能让你吹嘘的。”

　　“你想错了，我相当惊讶。你的论文究竟研究些什么，我连皮毛都看不懂，不过那些数据似乎非常热门。而在我查阅新闻档案时，我发现你曾经出席今年的十年会议。所以──到底什么是‘心理史学’？显然，头两个字挑起了我的好奇心。”

　　“我相信你看出了字面的意思。”

　　“除非我完全受到误导，否则在我看来，你似乎能推算出历史的未来轨迹。”

　　谢顿困倦地点了点头：“这差不多就是心理史学的意义，或者应该说，是它理论上的意图。”

　　“但它是个严肃的学问吗？”阮达微笑着问道：“你不光是在丢树枝吧？”

　　“丢树枝？”

　　“那是在我的母星候帕拉，孩童们所玩的一种游戏。这种游戏是要预测未来，如果你是个聪明的小孩，就能从中得到好处。你只要告诉一位母亲，说她的女儿会长得很漂亮，将来会嫁一个有钱人，就会当场获赠一块蛋糕或半个信用点。她不会等着验证预言的实现，你只要那么说，就能立刻获得奖赏。”

　　“我懂了。不，我不是在丢树枝。心理史学只是一门抽象的学问，极端抽象。它完全没有实际的应用，除非──”

　　“现在我们讲到重点了，‘除非’之后总是接着最有趣的部分。”

　　“除非我愿意发展出这样的应用。或许，假如我对历史多了解些──”

　　“啊，这就是你研读历史的原因？”

　　“没错，可是对我并无任何帮助。”谢顿以伤感的口吻说，“历史的范围太广，有记载的部分却太少。”

　　“这就是让你感到挫折的事？”

　　谢顿点了点头。

　　阮达说：“可是，哈里，你来到这里才不过几个星期。”

　　“是的，但我已经能看出──”

　　“你不可能在短短几周内看出任何事情。你也许得花上整整一辈子，才能获得一点点进展。想对这个问题真正有所突破，也许需要许多数学家好几代的努力。”

　　“我也知道，李松，但这并不能让我觉得好过一点。我想要自己做出一些可见的进展。”

　　“嗯，你把自己逼得精神错乱也无济于事。如果能让你觉得舒服点，我可以告诉你一个例子：有个题目远比人类历史单纯得多，许多人花了不知多少岁月，却一直没有多大进展。我会知道这件事，是因为这所大学就有一组人员在研究这个题目，我的一位好友也参与其中。要说挫折感，你根本不知道什么是挫折感！”

　　“是什么题目？”谢顿觉得心中涌起一股小小的好奇。

　　“气象学。”

　　“气象学！”对于这个反高潮的答案，谢顿感到有些不悦。

　　“别扮鬼脸，听我说。每个住人世界都有个大气层；每个世界都有各自的大气成分、各自的温度范围、各自的自转与公转速率、各自的轴倾角，以及各自的水陆分布。我们面对两千五百万个不同的问题，从来没人能找到一条通则。”

　　“那是因为大气行为很容易进入混沌相，每个人都知道这个道理。”

　　“我的朋友杰纳尔·里根就是这么说的，你曾经见过他。”

　　谢顿想了一下：“高个子？长鼻子？不怎么说话？”

　　“就是他──而且，川陀几乎比其他世界史难理解。根据记录显示，在殖民之初，它具有相当正常的气候模式。然后，随着人口增长，以及都市范围的扩张，能量的消耗不断增加，越来越多的热量排放到大气中。于是覆冰逐渐收缩，云层逐渐变厚，天气则越变越糟。这便促使居民转向地底发展，形成一个恶性循环。气候越差，居民越是急于掘地和建造穹顶，因而气候变得更差。如今，整个行星几乎经年累月乌云密布，而且常常下雨──或是下雪，如果温度够低。只不过没有人做出适当的解释，没有人做出正确的分析，解释天气为何恶化到这种程度，或是合理地预测每天的变化详情。”

　　谢顿耸了耸肩：“这种事很重要吗？”

　　“对一位气象学家而言，是的。他们为什么不像你一样，为自己所面对的问题心生挫折？别做个自我中心的沙文主义者。”

　　谢顿想起通往皇宫的路上，那种乌云密布、潮湿阴冷的情形。

　　他说：“那么，目前做到了什么程度？”

　　“嗯，有个庞大的研究计划在本校进行，杰纳尔·里根是负责人之一。他们觉得若能了解川陀的气候变化，便可对气象学的基本定律获得许多进一步认识。里根渴望找出那些定律，就像你想找出心理史学定律一样。因此，他在穹顶之上架设了一个由各式各样仪器组成的巨大数组。直到目前为止，他们还没什么收获。既然许多代的气象学家，花了无数心血在大气问题上，却始终没有具体的成果，你花上几周时间，未能从人类历史中研究出什么，又有什么好抱怨的呢！”

　　阮达说得没错，谢顿想，是他自己欠缺理智，态度错误。然而──然而──夫铭会说这项科学研究的失败，是这个时代走下坡的另一个迹象。或许他也是对的，只不过他指的是一般性退化与平均效应，谢顿并未感到自己的能力与智力有任何退化。

　　他以略带兴趣的口吻说：“你的意思是，他们爬到穹顶上面，进入外面的露天大气？”

　　“没错。不过，这可不是一件好玩的事。大多数川陀本地人不会那样做，他们不喜欢到穹顶上去，想到这点会使他们产生晕眩或其他症候。参与这个气象研究计划的大都是外星人士。”

　　谢顿从窗口往外看·视线穿过草地与校园巾的小花同。外面一片阳光普照，没有任何阴影或丝毫闷热。然后，他语重心长地说：“我想我不能责怪川陀人贪图温室的舒适，但我认为好奇心能驱使某些人到穹顶上去，我就是其中之一。”

　　“你的意思是，你想看看气象学的实际工作？”

　　“我想就是这样，怎样才能到穹顶上去？”

　　“毫无困难。一部升降机就能把你带上去，门一打开，你就到了那里。我曾经去过，感觉实在──新奇。”

　　“这会让我暂时忘掉心理史学。”谢顿叹了口气，“我很高兴有这个机会。”

　　“此外，”阮达说，“我伯父常说：‘所有知识皆一体’，他说得或许没错。你也许会从气象学那里学到些什么，能对你的心理史学有所帮助。难道没有这个可能吗？”

　　谢顿勉强露出一丝微笑：“很多很多事情都有可能。”然后，他又在心中补充道：但实际上却不可行。

虚阁网(Xuges.com)