8.23炮击金门(179)_沈为平

一七九

　　§第十五章　台海过去、现在、未来时

　　1

　　哲人如是说：

　　时间没有脚腿，但它留下了足迹。

　　从化石、年轮、遗址、废墟中，我们披阅了它的“过去”。

　　“过去”的故事摆满了书架，有一个共通的名字叫作“历史”。

　　历史是一面深刻的镜子，照出了万物的更新、宇宙的兴替。

　　随着时间分分秒秒前行，1958年的“炮击金门”也在一寸一分地远去。四十载光阴虽短，但已使我们同那伟大的事件拉开了距离，能够从多重的角度来审视它，从而在历史的经纬图中更精密地确定它的坐标。

　　近年，海峡两岸回忆、评价金厦炮战的文字愈来愈多，大概正应了“终识庐山真面目，只缘身离此山外”。

　　我是炮战的痴迷者之一。因为，文学只崇拜个性化的事物，而炮战即为个性化战争之典范，它以不大合乎战争规律的方式淋漓尽致地表演了战争的规律，面孔与其它战争委实太不相同。还因为，文学喜欢反映与现实息息相关脉承紧密的事物，而当其它战争早已进了博物馆的陈列室时，唯有那场炮战的成因犹在，故它一点也不陈旧，仍是摆在我们案头需要经常在其中查询些什么的备忘录。

　　将近1500个日日夜夜，我好像一直手握着一架无形的可观察时空的“放大镜”，千百遍将那场炮战再拉到眼前，认真而执着地研观其生动鲜活的各个细部，以及它于广阔背景下面同别样事物的种种关联，以及在并未中止的进程中曾经和仍在发生的作用。

　　海峡对岸也有同样的痴迷者。前些年，一次在厦门召开的关于两岸问题的学术会议上，台湾的王教授特地跑到我的房间来“切磋”炮战。我们互相恭维了“您是专家、权威，向您学习、讨教”之后，便开始了客气、礼貌的磨牙。争执涉及史实，关乎评价，直至都口干舌燥，互相不能扭转对方的固执，从而都真切感受到了两岸认识上的差异及达成共识的艰辛。最后，王教授又委婉地向我发难，他说研究中一直存在着若干困惑，目前尚无人给出完美的解析，希望沈先生明示、指教，云云。我笑：敝人见微识浅，怕不能令教授满意。

　　王教授的问题看似简单，实则尖锐，直通对炮战历史意义的归纳、总括。对此，我的谦逊绝对真诚，不敢将一孔之见强加于人。当然，我亦认为，当代人已经没了当时人、当事人的种种局限，理应站在时代的制高点上，以更为冷静、客观的眼光和更为大度、公允的心态，来回首往事，去探寻真谛。其实，如果大家能够抛开某种偏狭，应该坦承，那场战争中确有对双方来说均属积极的东西。这里可借用卢梭的一句话：每一次重温过去的岁月，聪慧理性的人们总会采撷到新鲜的价值。

　　＊＊＊

　　问题一：炮战于何时结束？

　　大凡战斗、战役均有明确的开始、结束时，此乃战争常识。然而，“炮击金门”属于例外，许多人说得清它的“生日”，却道不明它的“忌辰”。遍览海峡两岸数十种著述，在炮战结束的日期上，竟难有一致的定论。

　　台湾的说法五花八门，有几个版本倾向在炮战45天处将其“腰斩”，划上句号。因为10月6日这一天，彭德怀宣布了“停火”，此乃共军“损失惨重，打不下去，找借口下台阶，掩盖失败”的遁辞。如此解释界定，最能反衬台湾的“胜利”。

　　大陆方面比较权威的意见，炮战打了64天，于10月25日“功德圆满”。这一天，毛泽东的《再告台湾同胞书》发表，标志着中共解决台湾问题的政策重心已开始由“武谈”向着“文谈”偏移。

　　问题是，金厦海域并未就此“停火”，毛泽东、蒋介石作古了也没停，“单打双不打” 整整延续了20年。有人计算，如平均每次各打100发，20年里累积，双方各打炮弹30万发。世界战争史上，谁见过此等枪炮“马拉松”互射的奇景？

　　1979年1月1日，美国通知台湾，结束外交关系，终止双方的“共同防御条约”。同日，全国人大常委会发表《告台湾同胞书》，提出和平统一祖国的大政方针。同日，国防部长徐向前发表声明：“台湾是我国的一部分，台湾人民是我们的骨肉兄弟。为了方便台、澎、金、马的军民同胞来往大陆省亲会友，参观访问和在台湾海峡航行、生产等活动，我已命令福建前线部队，从今日起停止对大金门、小金门、大担、二担等岛屿的炮击”。于是又有许多人以为，从此金厦海域烟消云散，再听不到枪炮声，这一天，大概是“炮击金门”的终止日了吧。

　　回答“非也”，事情仍然不能算作完结，因为，大陆方面的炮停了，金门方面的炮未停，隔三叉五地仍在打着玩呢。1984年6月27日，金门国民党军突然猛烈轰击我角屿岛，0.24平方公里的土地上顷刻落弹150余发，两名战士负伤，医助程国财牺牲。台湾方面的“一个巴掌也要拍响”令人百思不得其解。大陆方面表现了极大的克制与忍让，既未还炮，也未抗议，甚至没有发布消息，用以德报怨的沉默，显示了追求和平的诚意。角屿岛官兵强咽悲痛只做了一件事：在医德医术俱佳的程国财烈士罹难处，为他树立了一块永久的纪念碑。邓颖超闻知此事，用手帕揩抹去眼角的泪痕，说：解放军不还炮是对的，不能给不希望和平不愿意统一的人任何借口。

　　不知是出于良心的“内责”，还是迫于舆论的“外责”，金门倒是从此识了时务，“改邪归正”，再没有此类乱发神经胡甩炮弹的昏事发生。

　　你说，战争的终止线究竟该划在哪一天。

　　我不讳言，我是“64天说”的赞成者。因为以10月25日毛泽东《再告台湾同胞书》为标志，战役从计划拟订、意图实施到目标达成，此时已经很完满地走完了全程。虽然这之后，炮击仍在继续，漫漫难觅终期，其间甚至也还有几次翻江倒海的大打，但平心而论，那毕竟是另外一种形态意义上的作战了。事情就是这样，由于短促猛烈的炮战与漫长有节的炮击过渡、顺延得非常自然、紧密，人们往往只看到它们之间的联系，而容易忽视它们之间的区别，即前者是完全意义上的战役行为，后者仅是象征意义上的战术动作；前者是一个事件，后者是一个过程。不深入探查这一点，便很难解释炮战结束了、炮击仍长时间延续的奇持现象。

　　辩证法则认为，任何现象不论直射还是折射，都是事物本质的反映。金厦海域的战事亦当如此。毛泽东后来说过：我们同台湾隔着海打一点炮，双方都有这个需要。我们是在提醒国民党，你我之间的事情还没有了结呐？但我们单打双不打，只打宣传弹不打真炮弹，只打烂石头不打死人，每逢过年过节还要打个招呼，给金门马祖放几天假，什么弹都不打了，让他放心休息，谁都体会得出来，这是好意，是希望有一个好办法来解决双方问题。蒋介石也经常丢几颗炮弹过来，无非强调他仍是正统，还要反攻。我们欢迎他丢，就怕他不丢了。我们同台湾如果一点点象征性的动作都没有，大家相安无事，各吃各饭，各睡各觉，那么不用帝国主义来乱搅，自己早就兄弟分家变成两个中国了。

　　炮战结束，炮击延续，不愿再打而又不能不打，为了和平必须让战争保留着一个长长的尾巴，象征性动作的背后有着实在意义的驱动，戏剧化的现象包涵着积极而合理的内核。我们在时间上给历史横切一刀，区隔出金厦战争性质不尽相同的阶段，会豁然发现，操纵决定着一切状态状况的，原来是那个双方均挂在嘴边经常重申不敢违逆坚持捍卫的“一个中国”原则。

　　为不同的原则而战是战争的常用式。

　　为共同的原则而战是战争的变化式。

　　五十——七十年代的金厦战事又属变化式中的特例。如此理解，方知其看似“怪诞”，然功莫大焉。

　　＊＊＊

　　问题二：谁是赢家？

　　战争，或一方横扫千里，攻城掠地，或一方斩获无算，屈人之兵，总要决出个胜负雌雄来方才罢手。而1958年的金厦海域，双方近干门大炮乱吼、海陆空三栖混战之后，态势几乎完全复原到战前，大家无进无退，各守原先城廓，继续执戈遥峙。表象上看，似乎是一场不分伯仲的无果之战。

　　台湾却一直陶醉在自诩的“胜利”之中，因为“国军英勇无故，致使共匪踏平金马、血洗台澎的图谋惨黯失败”。另外，“在一百余次大小炮战中，共军被击毁野（高）炮221门、炮位86处、炮兵掩体21座，油弹储存所17座、各型车辆96部、兵营4座，我只损野（高）炮14门、油弹库1处、码头栈埠2处；双方海军18次大战，我敌损失为2:108（含击沉共匪机帆船86条）；双方空军10次大战，我敌损失为2:32。共军兵器悉由俄共供给，故台湾兵乃打胜了‘世界大战’”。

虚阁网(Xuges.com)