隐字书(21)_马修·史坎顿

二一

　　§美因兹　1453年春

　　那片死寂唤醒我。不太对劲。我睁开双眼，凝视黑暗，设法听出任何声音，任何动静，却一无所获。只有一丝丝银色的月光斜斜照过地上。黑暗从四面八方向我围拢，厚如丝绒。

　　彼得成为我的睡伴已经有好几个月了。他会抽搐、抓搔，搞得我睡不着。我还饱受他的梦和跳蚤折磨，虽然他做的梦从不与我分享，倒是把跳蚤传染给我。然而，我还是很感激有他为伴。当大雪覆盖全城的屋顶，冷冰冰的风钻进屋子时，他的体温像一头熊，让我在漫长冬夜里不致冷得发抖。

　　春天终于来了。庄稼汉与酿酒人再次开始犁田做准备，人们重新打起精神，在融雪的大街小巷择路前进，新鲜水果的记忆在他们的舌尖苏醒。好不容易，河水终于解冻，让船只可以来回莱茵河上下游做买卖。

　　为了即将在法兰克福举行的市集，一开年，古腾堡先生就催促我们完成一部分的圣经试印。如今再过几天就是赶集的日子。他很快就将福斯特的钱投资下去，另外买了五台印刷机，请来更多的排字工人，这些人加上原来的学徒全都迁到汉伯瑞西朵夫（Humbrechthof）去住。那边住起来更宽敞，大部分的印刷都是在那进行。但是，彼得和我仍在他特别的照管之下，住在他屋里的阁楼上，分享一张床。彼得很有天分，很快就成为印刷工，而我的手指头毫无疑问依旧长于排字。

　　印制新版圣经这份工作一直在进行，为了这件大事，我们准备了成千上万的活字和数不清多少令的纸。即便这样，也还要再两年的时间才能完成这本厚重的巨著。师傅打算一开头先印一百五十本，其中有三十本要用最精细的羊皮纸印，可是订购的名单已经越来越长，教会的神职人员和贵族们都渴望看看我们的神奇机器如何比得上勤奋的抄写员。甚至有传言说我们是魔鬼的同路人，不然怎么能够那么快就弄出一模一样的版本呢？想也知道，那全是一派胡言。还不是都靠我们卖力工作。

　　古腾堡先生比以前更忙。他每天都会修修活字的字样，重新调整页边空白的大小，实验每一页可以放多少行。一切必须井然有序。他期待自己印出来的圣经成为有史以来最美、最清楚易读的书，以彰显自己的心灵手巧，见证福音圣言，建立生财获利的事业，数倍回报福斯特的投资。

　　至于福斯特这个人，他经常出现在古腾堡先生家里，徘徊在那口神秘的箱子附近，而不是出现在工作室。对他而言，印制圣经这档事倒不是那么重要。他关心的是另外一项研究。如果说福斯特在习妖术，暗自希望揭开天地万物的法则，我也不会觉得讶异。因为我常看到他对着古老的手稿沉思默想，那些手稿属于赤足修会的修士所有，里面都是些古里古怪的文句，还有令人百思不得其解的记号和象征，而他试图将这些片片断断的古文拼凑在一起。由于反复阅读，搞得他的手指头都黑黑的，眼底出现重重的黑眼圈挥之不去。三不五时，当我伏案拣字时，他会看着我，然后伸手制止，好似在检验我的工作质量。我会回避他的碰触。

　　他是算好时间来访的，我注意到，是根据月亮的盈缺变化，在伸手不见五指的晚上逗留的时间最久，那些夜里连一丝丝天光都没有。今晚，从我们阁楼上的卧室往窗外看，只看得到上空有一弯弦月，勾了几朵云。不过，还是足以让我看清楚室内空空荡荡。彼得不见了。

　　※※※

　　起先我以为他又出去夜游，去见一头黑发的克里斯蒂娜。克里斯蒂娜是福斯特的女儿，他对这位稳重端庄、心地善良的姑娘一往情深。每逢宗教节日，印刷工作暂停，就可以看到他逗留在福斯特住所的墙外，有如遭受放逐的恋人；然后夜里，上了床，就可以听到他喋喋不休谈论克里斯蒂娜的美貌。可是，今晚彼得并没有跟克里斯蒂娜在一起。

　　从屋内的某一角传来谈话声。轻声细语。细微的动作疾掠过楼下印刷室的地板，好似有人将福斯特寄放的那口箱子从隐蔽处拖出来，在地板上悄悄推动。

　　我揉揉双眼，赶走惺忪的睡意，蹑手蹑脚朝楼梯走去。铁制烛台里的蜡烛已经烧到剩下一小段残余的兽脂，发出一股油油腻腻的臭味，却没有烛光。我试着在黑暗中摸索，脚下踉跄。影子在我的四周移动，如水银般多变。

　　我慢慢下楼，小心不发出一点声音。即使是木头发出一点吱嘎声，都可能让对方知道我在偷听。

　　楼下房间是一片红色的光。从阶梯上可以看到火焰烧得很旺，余烬重新燃起来。各种形状在墙上撞击，闪烁摇曳，好似邪恶的宠臣绕着印刷机起舞。

　　我跨得更近一点。

　　福斯特已经把那口可怕的箱子拖到火前，俯身在箱上。他口中喃喃有词，念着我听不懂的咒语，手指沿着箱子侧面摸索。然后，就如抄写员替鹅毛笔蘸墨一样，他熟练地将手指伸进杯子里，彼得就端着杯子站在福斯特面前。

　　我差点虚脱摔倒。墨水的颜色又深又稠，血似的。

　　福斯特迅速曲起手握住那两条蛇的头，从他的指尖各滴了一滴液体进去。蛇牙似乎刺入他的皮肉之中，应他的要求滑在一起。箱盖豁然掀开。

　　是我的眼睛看错了吗？难道蛇牙居然无毒，不像我之前相信的吗？

　　我慢慢移得更近一点。

　　印刷机像一头怪兽被铐在屋子中央的地板上，我迅速弓身躲到木制的机腹下面，挤进柱脚之间寻得保护。

　　这会儿福斯特从箱子的上层抽出一块银绿色的兽皮。我屏住气。他把兽皮举高对着光，兽皮立即吸收火光，好似夕阳变成一片殷红──一片血染的战场。

　　彼得大为惊诧，伸出一只手去摸它。福斯特把他的手拍到一边。“去！别碰。”他嘘声制止，一边将层层的兽皮铺在地板上，手又伸进暗暗的箱子里面。

　　我的眼睛睁得更大，因为他抽出一张起伏的长纸，看似会波动，漾着生命。我以前从没见过这等奇景。那是一张奇大无比的羊皮纸！纸色白如雪，又不像雪会融化。即使火就在一旁烧着，爆出火星，劈啪作响，那张纸也不会融化。施了魔法的纸倒像是会吸收火焰的颜色，烧得更白热。相形之下，师傅最好的羊皮纸也显得晦暗。我的手指握紧印刷机的脚，渴望能够摸一摸那神奇的幻象。

虚阁网(Xuges.com)