我是传奇(13)_理察·麦特森

一三

　　§第二部一九七六年三月　第六章

　　房子终于又可以住人了。

　　其实可以这么说，现在房子住起来比从前还舒服，因为他终于花了三天的时间把墙壁的隔音弄好了。现在，它们爱怎么鬼叫，爱怎么咆哮，都随它们高兴吧，因为他再也不必去听那些了。特别令他开心的是，他再也不必听班·柯特曼在外面叫嚣了。

　　这一切花了他不少时间，费了他不少力气。首先，他设法弄了一部新车，因为旧的那一部被它们砸烂了。只不过，这比他想象中困难得多。

　　他必须设法到圣塔莫尼卡去，因为威利斯汽车公司的店面他只知道一家，而那一家就在圣塔莫尼卡。这辈子他唯一开过的车子就只有威利斯的休旅车，以目前的情况来看，找其他厂牌的车子来做实验，时机似乎不怎么恰当。不过，想到圣塔莫尼卡去，靠两条腿走路是到不了的，所以说，他必须设法先弄一部车来代步。附近这一带有很多停了很久的车，他可以试试看哪一部还能开。只不过，那些车子多半都发不动了。为什么发不动呢？原因可多了，五花八门，例如，电池没电了，燃油泵塞住了，油箱空了，或是轮胎没气了。

　　后来，他终于在一间车库里找到了一部可以发得动的车子，那里距离他家足足有一公里半。他用最快的速度开到圣塔莫尼卡，然后挑了另外一部同厂牌的威利斯休旅车。他帮那部车换了一颗新电池，把油箱加满，并且在后车厢放了好几桶汽油，然后就开回家了。他在天黑之前就回到家了，比天黑的时间早了一个钟头。

　　这一次，他时间掌握得非常精确。

　　幸运的是，发电机没有被它们搞坏。那些吸血鬼显然没有意识到，那台发电机对他来说是多么的重要，因为，它们除了拔掉了一条电线，用棍子随便敲了几下之外，并没有进一步的破坏行动。遭到攻击之后的隔天早上，他很快就把发电机修好了，这样一来，那些冷冻食品总算保住了，没有坏掉。谢天谢地，因为他心里很清楚，如今整座城市都没有电力了，已经没有任何地方还找得到更多冷冻食物了。

　　除此之外，他还清理了车库，把一些碎片残骸扫干净，像是破掉的电灯泡、保险丝、插头、焊接用的锡线、马达的备用零件，还有一盒种子。那盒种子是他很久以前放在车库里的，不过他自己都已经忘了那是什么时候放的。

　　倒是那台洗衣机被它们破坏得够彻底，已经没办法修了，他必须去弄一台新的。不过，那倒不是什么难事，真正麻烦的是擦干汽油。它们把汽油桶里的汽油倒了一大堆出来。他用拖把吸干汽油的时候，一肚子不高兴，心里想，它们倒汽油可真是有一套。

　　至于屋子里，他已经把墙上裂开的灰泥粉刷补好了。此外，为了多给自己一点激励，他又在墙上多挂了一幅壁画，让整个客厅看起来焕然一新。

　　当他一开始动手的时候，无论做的是什么工作，他几乎都能够乐在其中。这些工作让他有事情可以做，可以全然投入，浑然忘我。他可以把全副的精力，还有一肚子的火气，全部灌注在这些工作上。平常，他每天都有单调乏味的例行公事，例如，把尸体载去丢掉、修理房子的外部，或是把蒜头编成一串一串。现在，这些新的工作终于让单调乏味的日子有了变化。

　　那些日子，他喝酒也比较有节制。他努力克制自己，强迫自己白天的时间几乎滴酒不沾。一到晚上，他甚至能够做到只在睡前喝个一小杯，当成一种让自己放松的消遣，而不是麻木不仁的逃避。他的胃口越来越好，胖了将近两公斤，而且啤酒肚好像也变小了一点。他甚至能够一觉到天亮，累到一上了床就不省人事，连梦都不会作了。

　　有那么一、两次，他曾经突发奇想，想到某家豪华饭店去找一间套房，搬进去住。只不过，要让那间套房变得可以住人，得耗费多大的工夫呢？一想到这个，他就打消了那个念头。算了，家里都已经安顿得好好的，何必自找麻烦呢？

　　此刻，他坐在客厅，听着莫扎特第四十一号丘比特交响曲，心里纳闷着，调查的工作该从什么地方着手呢？

　　他知道不少细节，不过，那些只不过是比较显而易见的基本起因，就像地标一样。答案隐藏在别的地方。说不定答案就藏在某些他已经知道的事实当中，只不过他对那些事实还没有足够的体认。说不定答案就隐藏在某些显而易见的知识当中，只不过他缺乏一种整体的宏观角度，无法找出那些知识彼此之间的关联。

　　答案究竟是什么？

　　他坐在椅子上一动也不动，右手拿着杯子，杯子上凝结着水珠。他眼睛一直盯着墙上那幅壁画。

　　那幅壁画里画的是加拿大的景观：北方茂密的森林，绿荫蔽天，散发出一种神秘的气息，感觉冷漠森然，一切都是静止的。那是一片渺无人烟的大自然，一片死寂。他凝视那片幽静的翠绿森林，心中思潮起伏。

　　也许他应该回到过去。也许答案就隐藏在过去，隐藏在记忆中某个幽暗不明的缺口。那么，回去吧，他听到脑海中有一个声音说，回去吧。

　　只是，回到过去确是如此令人心碎。

　　＊＊＊

　　那天晚上又来了另一场沙尘暴。狂暴猛烈的旋风挟着砂砾轰击房子，砂砾从墙壁的裂缝渗进来，从灰泥粉刷的细孔渗进来，在屋内家具的表面覆盖了一层薄如发丝的沙尘。那些能够渗进屋子里的，都是细细的沙尘。沙尘淹没了他们的床铺，而他们的头发里、眼皮上、指甲缝里，也全是那种细细的沙尘，连皮肤上的毛细孔也被塞住了。

　　那一整夜，有一半的时间他都竖起耳朵，仔细聆听维吉尼亚费力的喘气声，然而，外头的风暴惊天动地，狂风呼啸，刮得整间屋子劈啪作响，他几乎听不到其他声音了。在半睡半醒之间，他脑海中浮现出一幕幻觉，彷佛有两座巨大无比的磨砂轮把房子夹在中间，巨大的轮面磨擦着房子的骨架，整栋房子震动得很厉害，害他睡得很不安稳。

　　他永远没办法适应沙尘暴。每次一听到回旋的风暴发出那种惊天动地的呼啸声，他就会不由自主地咬紧牙关。沙尘暴总是出其不意地突然来袭，没有规律可循，因此，他一直都很不习惯。

　　每次沙尘暴一来，那整个晚上他就会翻来覆去睡不着觉，第二天到工厂去上班的时候，他总是精神恍惚，疲惫不堪。

　　今天晚上，除了沙尘暴，他还得担心维吉尼亚的状况。

　　他睡得很不安稳，到了凌晨四点，他忽然醒过来，发觉风暴已经停了。狂风呼啸的声音一消失，四周忽然变得静悄悄的，他一时之间反而不太习惯，彷佛耳朵里少了什么东西。

　　他烦躁不安地从床上坐起来，扯了扯身上皱成一团的睡衣。他发现维吉尼亚也已经醒了。她仰面朝天躺在床上，楞楞地盯着天花板。

　　“你怎么啦？”他脑袋昏昏沉沉，睡眼惺忪地咕哝着问她。

虚阁网(Xuges.com)