可爱的骨头(83)_艾莉丝·希柏德

八三

　　鲁思小心翼翼地向前走，我则想起好久以前的那一天，开车回家途中爸爸所发出的笑声。回家路上，我编了个故事讲给小弟听，我说落水洞底下住了一整村的人，没有人知道他们住在那里，村民们非常喜欢那些被丢进落水洞的家电用品，他们把这些东西视为来自上天的礼物。“我们家的冰箱一到村里，”我说：“村里每个人都好感谢我们。这些小矮人喜欢修东西，他们最喜欢把支离破碎的东西恢复成原来的样子，我们家的冰箱够他们忙啰。”爸爸听了放声大笑，车里充满了他的笑声。

　　“鲁思，”雷说：“够了，不要再往前走了。”

　　鲁思前脚踏在柔软的洞里、后脚踩在坚硬的洞口，我看着她，忽然觉得她好像打算双手一挥，伸出双臂、纵身一跃，跳进洞里和我作伴。但雷上前站到她身后。

　　“你看，”雷说：“地球显然打了个饱嗝。”

　　我们三人同时看着角落浮出一样金属物品。

　　“啊，一九六九年的Maytag洗衣机。”雷说。

　　但那不是洗衣机，也不是保险箱，而是一个陈旧的红色瓦斯炉，瓦斯炉缓缓地在地面上移动。

　　“你有没有想过苏西·沙蒙的尸体会被埋在哪里？”鲁思问道。

　　地上的杂草隐约地遮住他们的蓝色汽车，我真想从车旁的地面下现身，穿过马路，走下落水洞，然后再走上来拍拍鲁思的肩膀说：“我是苏西啊！你猜对了！你想得没错，我就在这里！”

　　“没有，”雷说：“我把这个问题留给你。”

　　“这里变化得好快，每次我回来都发现有些东西不见了，我们这里和其他地方愈来愈不一样了。”她说。

　　“你要不要到房子里看看？”雷嘴巴上问着，心里却想着我。十三岁的他，莫名其妙地就迷上了我。他记得有一次从学校走路回家，我走在他前面，我穿着一件奇怪的方格裙，外套上沾着哈乐弟的毛，我甩甩一头棕发，自以为下午的阳光在我身后留下一圈圈光影，就是因为这些小动作，尾随在我身后的雷才迷上了我。几天之后，他在社会课的课堂上朗读报告，他应该念“一八一二战争”的报告，一不注意却念了《简爱》的读书心得，我看了他一眼，他觉得我看他的样子很可爱。

　　雷走向斐纳更家的旧房子，房子再过不久即将被拆除，鲁思的爸爸已经把屋里值钱的门把和水龙头拆了下来。雷走进屋里，鲁思却依然站在落水洞边，就在此时，鲁思清清楚楚地看到我站在她旁边，目光锁定在哈维先生弃尸的地方。

　　“苏西。”鲁思轻轻呼唤我，一说出我的名字，她更觉得我就在她身旁。

　　但我什么也没说。

　　“这些年来，我一直为你写诗。”鲁思说，她想说服我留下来，她等这一刻已等了一辈子，现在愿望终于成真。“苏西，你难道不想要什么吗？”她问道。

　　话一出口我就消失了。

　　鲁思两眼昏花，站在宾州晕黄的阳光下继续等待。她的问题则始终萦绕在我的耳际：“你难道不想要什么吗？”

　　＊＊＊

　　铁路另一头的修车厂空荡荡的，霍尔决定休假一天，带塞谬尔和巴克利去看摩托车展。巴克利看上一部红色的迷你车，不停地抚摸前轮的铸模，霍尔和塞谬尔站在一旁看着巴克利，巴克利的生日快到了，霍尔本来想把塞谬尔的中音萨克斯风送给小弟，但外婆却有不同的意见：“他需要一些可以敲打的东西，那些文诌诌的乐器你自己留下来吧。”于是霍尔和塞谬尔一起出钱帮小弟买了一套二手鼓。

　　外婆到购物中心挑一些简单高雅的衣服，说不定妈妈会听她的话，换上这些她亲手挑选的洋装。外婆是买衣服的专家，她熟练地翻捡架上的衣服，最后从整排黑衣服当中挑出一件深蓝色的洋装，旁边有个女人看着外婆手上的洋装，我可以看到她眼神中充满了忌妒。

　　在医院里，妈妈大声念昨天的报纸给爸爸听。爸爸看着她嘴唇上下移动，他没有专心听她念些什么，只等著有机会再吻她一次。

　　喔，还有琳西。

　　光天化日之下，我看到哈维先生转弯开到家里附近，他以为自己像以前一样不起眼，也不怕会被人看见，殊不知有很多邻居都说他们永远记得哈维先生的模样。大家始终觉得他是个怪人，后来大家很快就推论出他在不同场合提到的亡妻，说不定就是他手下的受害者。

　　琳西一个人在家。

　　哈维先生开车经过奈特家，奈特的妈妈正在前院摘花，车子一经过，她马上抬头看看，虽然这部七拼八凑的老爷车看起来相当陌生，但她没有看到驾驶座上的哈维先生，她以为邻居家小孩的大学同学开车来这里玩，所以没有多加注意。哈维先生向左转，顺着下弯的道路绕到他以前住的街上。哈乐弟在我脚边发出哀鸣，以前我们每次带牠去看兽医，牠也发出同样悲伤的声音。

　　卢安娜·辛格背对着哈维先生，我从她家饭厅的窗户里看到她在整理书柜，书柜井然有序，她正把新买的书按字母上架。小区里的孩童在院子里荡秋千，拿着水枪追来追去，他们都可能是下一个受害者。

　　他绕到我家附近，开车经过吉尔伯特家对面的小公园。吉尔伯特夫妇都在家，吉尔伯特先生年纪已经很大了。过了小公园之后，他看到他以前住的房子，虽然房子的外漆已经不是绿色，我的家人和我始终管它叫“那栋绿色的房子”。新屋主把房子漆成熏衣草般的淡紫色，还加盖了一个游泳池，房子旁边、靠近地下室窗户的地方多了一个杉木搭建的大阳台，阳台上摆满了长春藤盆栽和小孩子的玩具。屋子前面本来有一排花床，现在被铺成走道，新屋主还在前院装上防雾玻璃窗，隔着窗户，他隐约看到一个像是书房的地方。他听到后院传来小女孩的笑声，有个女人拿着修剪树叶的大剪刀，戴着遮阳草帽从大门走出来，她看到坐在橘色老爷车里的男人，忽然觉得一阵抽痛，好像有人在她肚子里拳打脚踢。她猛然转身走回屋内，隔着窗户盯着车内的男人，等着看他到底想做什么。

　　他顺着路往前开，经过好几户人家。

　　我的宝贝妹妹在家。隔着窗户，他可以看到琳西在我家楼上。她把头发剪短了，这些年来也变得更纤细，但他知道楼上的女孩确实是琳西。二楼的窗边有张绘图用的小桌子，她把小桌子当成椅子，坐在上面看一本心理学的书。

　　就在此时，我看到他们逐一从马路那头现身。

　　哈维先生瞄了我家一眼，心想我家其他人不知道在哪里。他正想着我爸爸的脚是不是还有点跛，在天堂的我，看到了小动物和女人的鬼魂缓缓飘离哈维先生家。

　　他们是最后一批盘据在哈维先生家的鬼魂，我看到他们零零散散地飘向远方，哈维先生却完全不知情，他盯着我妹妹，想到他披挂在新娘帐篷上的床单。搭帐篷的那一天，他和爸爸谈起我，他直视爸爸的双眼，丝毫没有露出破绽。啊，还有那只在他家外面狂吠的狗，牠八成已经死了。

　　琳西的身影透过窗户晃动，哈维先生看着琳西，我则紧盯着他。她站起来，转身走向房间另一头的大书柜，伸手取下另一本书，然后走回窗边的小桌子。他看着她在房里走动，眼光跟着她移动，忽然间，后照镜里出现一闪一闪的灯光，他看到一部警车从后面的街上慢慢逼近。

　　他知道自己摆脱不了警察的跟监，因此，他坐在车里，准备摆出面对警方时的一贯表情。过去几十年来，他已经很习惯摆出一副无精打采的样子，警察看了觉得他很可悲，甚至讨厌他，但从不会把他当成罪犯。一个警察走向他的车子，鬼魂在空中盘旋，几个女人飘进了他的车里，小猫们则蜷曲在他的脚边。

　　“你迷路了吗？”这名年轻的警察问道，橘色的车身照得他两颊通红。

　　“我以前住在这附近。”哈维先生说，我听了吓一大跳，他居然说了真话。

　　“有人报警说看到一部可疑的车辆。”

　　“嗯，我看到玉米田里要盖房子啰。”哈维先生说。鬼魂依然在空中飘荡，他所支解的尸块像雨一样，从天空急速地掉落到他车里，我知道自己也可以加入他们的行列。

　　“他们想扩充学校。”

　　“我觉得这一带看起来更繁荣。”他神情热切地说。

　　“你最好离开吧。”警察说，虽然他为这个坐在破旧老爷车里的男人感到难为情，但他还是抄下了车子的牌照号码。

　　“我无意惊吓谁。”

　　哈维先生是个老手，但此时此刻，我却不在乎他怎么应付警方，我只关心在屋里看书的琳西，她专心阅读教科书，逐页吸收书本里的知识，在学校里她就决定要当个心理医师，我觉得她好聪明、好健康，这是我唯一关心的事情。我想到刚才发生在前院的小插曲，幸好现在是大白天，邻家的妈妈起了疑心，警察又及时出现，我们运气好，所以妹妹才安然无恙。但谁能担保她每天的安危呢？

　　＊＊＊

　　鲁思没有告诉雷她看到了我，她答应自己要把这件事情写在日记里。他们走回车里的半路上，雷看到路旁的一堆废土上有一株像是紫罗兰的植物。

　　“你看，那是一株长春木，”他对鲁思说：“我要过去帮我妈采一、两枝。”

　　“好，你慢慢来。”鲁思说。

　　雷钻进车旁的杂草堆，小心翼翼地爬到废土堆上摘花，鲁思则静静地站在车旁。

　　雷已把我的身影逐出脑后，他只想到他妈妈的笑容，采到一些这样的野花带回家，妈妈看了一定会很开心，他想到妈妈笑逐颜开地把花瓣摊平，然后从书柜上拿下厚重的字典或是百科全书，仔细地把花朵夹在白底黑字的书页里。他边想边爬上废土堆，他还打算到另一边看看有没有更多野花，很快就不见人影。

　　我看着雷消失在废土堆的另一边，就在这一刻，椎心的刺痛忽然沿着脊椎骨蔓延而上。我听到哈乐弟从喉咙深处发出低沉的叫声，叫声中带着恐惧，我一听就知道牠叫的对象不是琳西。哈维先生开车来到了落水洞附近，他看到四周和他车子一样颜色的橘色高压电塔，这里曾是他弃尸的地点，他想起他妈妈的琥珀项链垂饰，她把垂饰递给他时，垂饰还暖暖的呢。

　　鲁思看到女人们身穿血迹斑斑的睡衣，一个个被塞在车子里，她朝着女人们走去，哈维先生开车经过鲁思，路旁就是我的陈尸之所。她只看得到那些血迹斑斑的女人，然后就昏了过去。

　　就在这一刻，我坠落到凡间。

虚阁网(Xuges.com)