可爱的骨头(81)_艾莉丝·希柏德

八一

　　鲁思回到家里的那天早上，康涅斯先生帮鲁思从报上剪了一篇报导，文中描述建商打算如何填满斐纳更家的落水洞，还附了一张详尽的地势图。鲁思在楼上穿衣服时，康涅斯先生在剪报旁边夹了一张纸条给女儿，纸条上说：“这个工程简直是鬼扯蛋，将来一定会有个倒霉鬼开车掉到坑里。”

　　“我爸说这个落水洞看起来像是死亡陷阱。”雷把蓝色的Chevy停在鲁思家的车道上，鲁思一边挥着手里的剪报，一边走进车里说：“我爸说建商打算把这附近的土地切割成好几块盖房子，我家会被这些房子团团包围。你看看这篇剪报，看到这四个像美术初级班学生画的立体方格吗？他们以为凭着这些方格就能解释整个填补工程。”

　　“鲁思，早啊，我也很高兴看到你。”雷半开玩笑地打招呼，他一面倒车驶离车道，一面看着乘客座上还没有系上安全带的鲁思。

　　“对不起，我只顾着说话，忘了打招呼，”鲁思说：“嗨。”

　　“剪报里说些什么？”雷问道。

　　“啊，今天天气真好。”

　　“好吧，别闹了，告诉我剪报里说些什么。”

　　他和鲁思几个月才见一次面，每次看到她，她都像往常一样急性子，问东问西，就是因为她的急性子和好奇心，他俩才一直是好朋友。

　　“前三张图都差不多，唯一的区别是箭头指向不同的地方，箭头上还标示着‘表层土’、‘粉碎的石灰’、和‘散落的石块’，最后一张图上面有个‘填满落水洞’的大标题，标题下还有一小行字：‘水泥填满咽喉管，水泥浆补上裂缝’。”

　　“咽喉管？”雷怀疑地问道。

　　“没错，剪报里就是这么说，”鲁思说：“还不只这样呢。图的另一边还画了一个箭头，箭头旁边说：‘然后落水洞就填满了砂土’。他们以为这个工程非常浩大，如果不画个箭头，读者就不了解他们打算怎么做。他们以为用箭头指一指，读者才会恍然大悟。”

　　雷听了大笑。

　　“他们把整个工程说得好像医学手术一样，”鲁思说：“大家注意喔，我们要动个精密手术来修补地面啰。”

　　“我想很多人打心底害怕像落水洞一样的地洞。”

　　“我完全同意，”鲁思说：“当心，落水洞有咽喉管呢，这是什么跟什么嘛！我们去看看吧。”

　　开了一、两英哩之后，路旁出现一些新屋工程的标示，雷向左转，开进一片新建地，这一带的树木都被砍光了，路也是新铺的，路边插了许多间距相等、与腰部齐高的标志，红色和黄色的小旗子在标志顶端飘扬。

　　他们本来以为附近只有他们两个人，正想开始探索这片还没有人居住的地方，忽然间看到乔·艾里斯走在前面。

　　鲁思和雷都没有打招呼，乔也像没有看到他们一样。

　　“我妈说他还住在家里，也找不到工作。”

　　“他成天都在做什么呢？”雷问道。

　　“忙着吓人吧，我想。”

　　“唉，他还是忘不了那件事吧。”雷说。鲁思看着窗外一排排空荡荡的建地，两人沉默地开了一会儿，雷开回大路上，他们经过铁道后面，朝着30号公路前进，一直往前开就可以开到落水洞。

　　鲁思把手伸出窗外，早上刚下过雨，她的手臂上感到一股湿气。我失踪之后，雷虽然遭到误解，但他了解警方为什么找上他，他也知道警方只是尽他们应尽的责任。但大家都以为是乔·艾里斯虐杀小区里的猫狗，殊不知其实是哈维先生干的好事。乔总是忘不了大家对他的指控，他成天晃来晃去，刻意和邻居保持距离，只希望从小猫小狗身上得到慰藉。最令我难过的是，小动物似乎嗅得出他的沮丧，一看到他就跑得远远地。

　　雷和鲁思开车在30号公路上前进，车子经过伊尔斯罗德公路，这附近有家理发厅，我看到赖恩从理发厅楼上的公寓里走出来，他拿着一个学生用的小背包走到车里，背包是公寓的女主人给他的。这个女人在小区大学修犯罪学的课，有天她跟着大家到警察局参观，在局里碰到了赖恩，参观完毕之后，她问赖恩要不要出去喝杯咖啡，两人就这么认识了。他在小背包里塞了一些东西，有些东西他想拿给我爸看，有些则是天下所有父母都不愿看到的照片，照片里是一些最近才发现的尸体，每个尸体都可以看到死者两只完整的手肘。

　　他打电话到医院找我爸爸，护士告诉他沙蒙先生和他的太太、家人们在一起。他把车开进医院的停车场，在车里坐了好一会儿。烈日透过车窗晒进来，车内热得像烤箱一样，他一语不发地坐在车里，罪恶感愈来愈强。

　　我可以感觉到赖恩内心的挣扎，他仔细盘算该说些什么，想了半天，脑中依然只有一个念头。从一九七五年年底到现在，将近七年的时间里，他和我的家人愈来愈少联络，他知道我爸妈最希望警方找到我的尸体，或是听到哈维先生已被逮捕到案，但他能给我父母的只有一个小饰品。

　　他抓起背包，锁上车门，走过医院门口卖花的小女孩身旁，小女孩已在桶子里重新摆上一束束水仙。他知道我爸的病房号码，因此，他没有问五楼的值班护士就直接走到病房，进去前轻轻敲了几下房门。

　　妈妈本来背对他，她一转身，我立刻看出他惊讶的表情，妈妈握着爸爸的手，忽然间我觉得好寂寞。

　　妈妈迎上赖恩的目光，刚开始有点不自在，但很快就用她一贯的方式打招呼。

　　“嗨，赖恩，看到你难不成会有什么好事吗？”她试着开玩笑说。

　　“赖恩，”爸爸勉强打个招呼，“艾比，你能帮我坐起来吗？”

　　“沙蒙先生，你好点了吗？”赖恩问道，妈妈按了一下病床旁、箭头往上的按钮。

　　“请叫我杰克。”爸爸坚持。

　　“请先不要太高兴，”赖恩说：“我们还是没有逮到他。”

　　爸爸听了显然相当失望。

　　妈妈帮爸爸调整一下垫在颈部和背部的枕头，然后开口问说：“那么，你来这里做什么？”

　　“我们找到一样苏西的东西。”赖恩说。

　　妈妈依稀记得，赖恩当初拿着那顶缀着铃铛的帽子到家里来，说的几乎也是同一句话。

　　昨天晚上，妈妈先看着爸爸沉沉入睡，爸爸醒来之后，看到靠在他枕头边、睡得正熟的妈妈，他们都试着摆脱那段可怕的记忆，八年前第一次飘起冰雪的那天晚上，外面天寒地冻，他们紧靠着对方，两人都没有说出心里最想说的话。昨天晚上，爸爸率先开口：“她永远不会回家了，”过去八年来，每个认识我的人都接受了这个无法否认的事实，但爸爸一定要自己说出口，妈妈也需要听到爸爸这么说。

虚阁网(Xuges.com)