| 虚阁网 > 幻想小说 > 可爱的骨头 | 上页 下页 |
| 六〇 |
|
|
|
§瞬间快照 我用爸妈给我的照相机，趁家人不注意时拍了很多快照，数量多到爸爸不准我把底片全部洗出来，他逼我选出哪几卷底片值得洗，我愈照愈起劲，到后来我在衣柜里摆了两个盒子装底片，一个标示着“送出去洗”，另一个标示着“暂时保留”，妈妈说我只有在这个时候才显得有条有理。 我好喜欢柯达自动相机所捕捉的时刻，相机的四角闪光灯一闪，闪光灯灯泡瞬间即逝，拍照的那一刻也一去不回，唯一留下来的只有一张照片。闪光灯刚用完时热得烫手，我把四角形的小闪光灯在两手间丢来丢去，直到闪光灯冷却为止。灯泡里烧坏的钨丝变成点点蓝丝，有时还把薄薄的玻璃烧得焦黑。我用我的相机捕捉了宝贵的时刻，有了相机，我可以使时间停顿，永远保留住那个时刻。这些影像全是我的，谁也无法把它们从我手里夺走。 ＊＊＊ 一九七五年夏天的一个晚上，妈妈对爸爸说： “你曾在大海里做爱吗？” 爸爸回答说：“没有。” “我也没有，”妈妈说：“我们假装这里就是大海吧。明天我可能就走了，说不定我们从此不再相见。” 隔天，她就去了外公在新罕布什尔州的小木屋。 ＊＊＊ 同年夏天，琳西、爸爸、或是巴克利经常发现门口摆了一锅炖菜、一个蛋糕、或是爸爸最喜欢的苹果派，这些东西有的好吃，有的不怎么样，史泰德太太的炖菜令人难以下咽，吉尔伯特太太烤的蛋糕虽然太黏，但还不太难吃，卢安娜的苹果派最可口，简直是人间美味。 妈妈离开之后，爸爸经常整晚待在书房里，长夜漫漫，他反复阅读南北战争时期玛丽·切斯特（Mary Chestnut）写给她先生的信，试图藉此忘掉一切。他不想责怪任何人，也不想抱持任何希望，但他却做不到。只有一件事情让他脸上稍微露出笑容。 “卢安娜·辛格烤的苹果派真不赖。”他在笔记本上写道。 ＊＊＊ 秋天的一个下午，爸爸接到外婆打来的电话。 “杰克，”外婆在电话里说：“我想搬过去和你们住。” 爸爸虽然没说什么，但他的犹豫却是尽在不言中。 “我想过去帮帮你和孩子们，我在这个空荡荡的大房子浪费够多时间了。” “妈，我们的生活才刚重新上轨道。”他结结巴巴地说，但他知道他不能一直麻烦奈特的母亲照顾巴克利，妈妈已经离开四个月了，他本来以为她只是暂时离开，现在看起来她是不会回来了。 外婆相当坚持，我看着她忍着不喝杯里剩下的伏特加，“我会控制自己不喝酒，最起码……”她认真地想了想，“嗯，最起码下午五点以前我不喝，哎呀，管他的，如果你觉得有必要，我就把酒给戒了。” “你知道自己在说什么吗？” 外婆心里很清楚，从握着听筒的双手到穿着高跟鞋的双脚，她全身上下的毛细孔都清楚得很，“是的，我知道自己在说什么。” 挂了电话之后，爸爸才开始担心，他忽然想到：我们该让外婆睡哪里呢？ 每个人都知道外婆该睡在哪个房间。 ＊＊＊ 到了一九七五年十二月，哈维先生离开已经一年了，但大家仍然不知道他的行踪。有一阵子，附近店家在窗户上贴了一张哈维先生的人像素描，到后来胶带变得脏兮兮，草草绘制的素描也残破不堪。琳西和塞谬尔经常待在霍尔的修车厂，她从不涉足其他年轻人常去的一家简餐店，这家店的老板相当奉公守法，他把乔治·哈维的人像素描放大两倍贴在大门口，客人一问怎么回事，他马上描述所有可怕的细节，从年轻女孩在玉米田中遇害，一直讲到警方只发现一只手肘。 到后来琳西终于请霍尔载她到警察局，她想知道警方究竟打算怎么办。 他们向留在修车厂的塞谬尔说声再见，在湿冷的风雪中，霍尔带着琳西到警察局。 琳西年纪轻轻，又显得来势汹汹，警察从一开始就有点不知所措，他们知道她是谁之后，对她更是敬鬼神而远之。这个满怀怒气的十五岁小女孩神情专注，胸部娇小而浑圆，双腿瘦长却颇具曲线美，她的双眼虽有如花朵般娇艳，眼神却如铁石般冷硬。 琳西和霍尔坐在局长办公室外的木头板凳上等候，局里另一头有样东西，她看了觉得非常眼熟。东西摆在费奈蒙警探的桌上，因为颜色很特殊，所以相当突出，一眼就看得到。妈妈经常说这种红色是中国红，比鲜红的玫瑰花更耀眼，自然界中很难看得到这种颜色，只有唇膏才显得出这种色彩。妈妈穿上中国红的衣服非常漂亮，她也深以为傲，每次围上一条中国红的围巾时，她总是神情骄傲地说，连外婆都不敢穿这个颜色的衣服。 “霍尔。”她愈看费奈蒙桌上的那条围巾，愈觉得眼熟，全身的肌肉也跟着紧绷。 “什么事？” “你看到那条红色的围巾吗？” “看到了。” “你能不能过去把它拿给我？” 霍尔转过头来看着她，琳西对他说：“我觉得那是我妈妈的围巾。” 霍尔走过去拿围巾，赖恩从琳西身后走进来，他拍拍琳西的肩膀，忽然看到霍尔走向他的桌子。一时之间，琳西和费奈蒙警探目不转睛地看着对方。 “我妈的围巾为什么在你这里？” 赖恩结结巴巴地说：“八成是哪天她留在我车上的。” |
| 虚阁网(Xuges.com) |
| 上一页 回目录 回首页 下一页 |