可爱的骨头(54)_艾莉丝·希柏德

五四

　　§第十五章

　　刚开始他们母子没有被人逮到，这是他母亲最快乐的时刻。她带着他躲到商店外的角落，一面向儿子展现偷到的东西，一面笑得花枝乱颤。乔治·哈维一面跟着笑，一面等待适当时机和母亲亲热，母亲忙着清点最新的战利品，说不定他能趁她不注意时抱抱她。

　　对他们母子而言，下午从父亲身边溜出来，开车到隔壁镇上买食物和杂货是个解脱。他们非常穷，仅靠收集破铜烂铁来赚钱。收了破烂之后，母子两人合力把瓶瓶罐罐搬到老哈维先生的旧卡车上，开车到隔壁镇上换钱。

　　母子两人第一次被逮到时，收银台的店员小姐对他们相当客气，“有多少钱，就拿多少东西，剩下的原封不动摆在柜台就好。”店员小姐轻松地说，还向八岁的乔治·哈维眨眨眼。母亲从口袋里拿出一瓶阿司匹林，不好意思地把药瓶放在柜台上，整张脸都垮了下去，哈维先生不禁想起父亲经常斥责母亲说：“你比我们儿子好不到哪里去。”

　　从此之后，哈维先生就非常怕被逮到。一想到被人识破，他的胃部就像碗里被搅拌的鸡蛋一样翻腾，非常不舒服。只要看到有人一脸严肃、眼神犀利地朝他们走来，他就知道店员已经看到母亲偷东西。

　　母亲后来把偷到的东西拿给他，叫他藏在衣服里，因为母亲这样交代，所以他就照办。母子成功地溜到外面，坐进车里之后，她放声大笑、双手猛力地敲打方向盘，还说哈维是她亲爱的小同谋，车里顿时充满她狂放的笑声。母亲向来捉摸不定，但在那短暂的一刻，他可以感觉到母亲的爱。他知道此刻稍纵即逝，过了不久之后，母亲就会转而注意路边闪闪发光的东西，她会拉着他一起过去看看这个“发财的机会”，但在此之前，在妈妈的笑声中，他心中确实了无牵挂；在那短暂的一刻，他内心充满温暖，感到非常自由自在。

　　＊＊＊

　　他记得母子两人第一次长途旅行时母亲曾说过的话，当时他们开车在德州乡间行进，路途枯燥而漫长，忽然间，他们看到路旁有个白色的木头十字架，十字架底部摆了一堆鲜花和枯萎的花朵。他眼睛很尖，马上注意五颜六色的色彩。

　　“你不要光看死人和坟墓，眼界放宽一点，”他母亲说：“有时候从他们身边拿点小东西也没关系。”即使在那时，他就已感觉到他们的所作所为是错的。他们下车走到十字架旁，母亲的眼睛变成两个黑点，他看了就知道她正在专心搜寻。她找到两个坠饰，一个是心形，另一个像眼睛的形状，她拿起来给儿子看。

　　“不知道你爸爸觉得这些有没有用，但是我们可以收藏起来，别告诉你爸爸，这是我们的秘密喔。”母亲藏了一大堆宝贝，从来没有拿给父亲看。

　　“你要心形、还是眼睛形状的坠饰？”

　　“眼睛形状。”他说。

　　“我看这些玫瑰花还很新鲜，我们可以留下来，摆在车里很好看。”

　　那时他父亲在德州的一个地方打零工，单靠双手拆卸木板。那天他和母亲赶不及回到父亲工作的地方，只好睡在卡车里过夜。

　　他和母亲像往常一样弯着身子靠在一起，在卡车里面睡觉很奇怪，他母亲像咬毛毯的小狗一样坐立难安，在座位上不停地动来动去。乔治·哈维从以前的经验得知，他最好乖乖听话，母亲叫他移到哪里，他就移到哪里。除非母亲找到一个舒服的睡姿，不然他也无法阖眼。

　　睡到半夜，他正梦见图画书里的宫殿，忽然有人猛敲车顶，他和母亲吓得马上坐起来。车外站着三个男人，他们隔着车窗往里看，乔治·哈维很熟悉这样的眼神，有时父亲喝得酩酊大醉，眼神也是同样恍惚。此时男人们不但喝醉酒，还虎视眈眈地盯着他母亲，浑然无视于他的存在。

　　他知道绝不可以出声求救。

　　“不要说话，他们的目标不是你。”她轻声对他说。他们身上盖着老旧的毛毯，他缩在毛毯下冷得发抖。

　　其中一个男人站到卡车前，其他两人猛敲卡车车顶，边笑边吐舌头。

　　他母亲拚命摇头，但只惹得男人们更激动。站在车前的男人用臀部顶撞车子，另外两人看了笑得更厉害。

　　“等一下我会慢慢移到车门口，”他母亲轻声说：“我会假装准备走出车外，等我一说‘好’，我要你马上摸到钥匙，启动引擎。”

　　他知道母亲的指示非常重要，这么说无异表示她很需要他。虽然母亲故作镇定，但恐惧却像金属一样击破了她的伪装，他可以听得出母亲很害怕。

　　她对男人们露出微笑，他们兴奋地大叫，彷佛松懈了下来。她用手肘悄悄地推推排档杆，然后镇定地说：“好，”乔治·哈维马上伸手扭动车钥匙，卡车的老引擎在隆隆巨响中开始运转。

　　男人们的表情顿时起了变化，原本一脸猎物到手的快乐，现在看到女人准备倒车，三个人都满脸疑惑，不知道她有何打算。她一面换档，一面对儿子大喊：“趴下来！”卡车猛然撞上站在几英呎之外的男人，哈维蜷伏在座位上，清楚地感觉到车子的力道。男人被撞得飞到车顶，他母亲很快再度倒车，把男人甩到地上。

　　在那个时刻，他清楚地领悟到身为女人和小孩的悲哀，两者都是全世界最不幸的人。

　　＊＊＊

　　哈维先生看着琳西跑向邻家的树丛，一颗心怦怦地跳得好快，但他马上就镇定下来。他必须仔细衡量所有最糟糕的后果，然后再决定采取什么行动，他父亲从未教他这么做，这一招是母亲教他的。他看到笔记本被翻过，还被撕掉了一页，他赶紧检查一下装凶刀的袋子，幸好刀子还在，他带着刀子走到地下室，先前他已经在房子的地基中挖了一个方洞，他把刀子丢进洞中，然后从金属架上取下这些年从受害者身上拿下来的纪念品，他挑出原本嵌在我手镯上的宾州石，把它紧握在手中，“哼，看你找不找得到！”他在心中暗想。他把其他小东西放在一条白手帕上，然后把手帕的四角打结，做成一个像流浪汉拿着的小包包。他趴在地上，把一只手臂伸到洞里，拚命地往下伸。他一只手拿着小包包，一只手在洞里摸索，最后终于摸到地基深处的一个铁条尖端，工人们在铁条上浇了水泥作地基，铁条的尖端已经生锈了。他把装了战利品的小包包吊在铁条尖端上，然后从洞中伸出手臂，慢慢地站起来。今年夏天他把一本诗集埋在弗奇镇历史国家公园的森林里，他向来喜欢花点时间湮灭证据，但现在他却希望证据赶快消失。

　　他最多只能等五分钟。他可以说他起先又害怕、又生气，然后像每个家里遭小偷的人一样，花点时间清点袖扣、现金、工具等贵重物品，所以才没有马上报警。但他知道再等下去大家就会起疑，他必须及时打电话报案。

　　他打起精神，踱了几步，用力吸几口气，等电话接通时，他已能装出紧张的声音。

　　“有小偷闯进我家，我想请警察过来看看。”他对接线生说。他一面想着该对警察说什么，一面盘算他最快什么时候能离开这里，以及他该带走什么东西。

　　＊＊＊

虚阁网(Xuges.com)