可爱的骨头(45)_艾莉丝·希柏德

四五

　　§第十三章

　　一九七四年秋天，琳西回到学校上学时，大家知道她不仅有个姊姊遭到谋杀，还有个“发疯”、“精神失常”、“疯疯癫癫”的爸爸。众人对爸爸的指控最令她伤心，因为她知道这不是真的。

　　刚开学的几星期，琳西和塞谬尔听到各种各样的谣言，谣言在学生之间广为流传，像锲而不舍的毒蛇一样紧跟着他们。这场风暴还蔓延到布莱恩·尼尔逊和克莱莉萨头上，好巧不巧地，他们刚好和琳西同一所学校，他们两人形影不离，在学校里到处宣传那天晚上在玉米田发生的事情。他们贬低我爸爸，藉此彰显自己有多酷，利用这个机会来出名。

　　雷和鲁思有天经过玻璃墙边，墙外是露天休息区，旁边有排假石头，大家眼中的坏学生通常喜欢坐在这里。雷和鲁思看到布莱恩坐在假石头上讲得口沫横飞，那年，布莱恩从原本紧张兮兮的“稻草人”，变成了众人眼中雄赳赳、气昂昂的男子汉，克莱莉萨对他又爱又怕，终于和他上床。不管人生多么无常，我所认识的每个人似乎都在长大。

　　＊＊＊

　　那年巴克利上了幼儿园，一上学就迷上了他的老师蔻伊科小姐。寇伊科小姐带他去上洗手间，或是跟他解释回家作业时，总是温柔地拉着他的小手，她的魔力着实令人无法抗拒。由于老师的宠爱，小弟得到了一些特权，寇伊科小姐经常多给他一块饼干，或是给他一个比较柔软的坐垫，但小弟却因此和班上同学有了距离，小朋友都疏远他。在小孩子的团体中，他本来只是一个普通孩子，但我的死却使他与众不同。

　　＊＊＊

　　塞谬尔每天陪琳西走路回家，然后沿着大马路、竖起拇指搭便车到霍尔的修车厂，他希望霍尔的兄弟们会认出他，也经常搭上各式各样拼装起来的摩托车和卡车。到达目的地之后，霍尔会帮车主好好检查一下车子。

　　有段时间塞谬尔都没有到我们家，事实上，除了家人之外，那段时间没有任何人进出我家大门。爸爸到十月才能起来走动，医生说他的右脚一直会有点僵硬，但如果他多多运动、多伸展筋骨的话，应该不成大碍，“除了盗垒之外，其他都没问题，”外科医生手术完之后的早晨对爸爸说。爸爸清醒过来时，看到琳西坐在他身旁，妈妈则站在窗边凝视着停车场。

　　巴克利在学校饱受寇伊科小姐宠爱，在家里更是爸爸的小天使，他不停地问说什么是“人造膝盖”，爸爸也和颜悦色地回答。

　　“人造膝盖来自外层空间喔，”爸爸说：“航天员带回一些月球的碎片，他们把碎片打成一片片，拿来做像人造膝盖之类的东西。”

　　“哇，”巴克利咧嘴一笑，“能让奈特看一眼吗？”

　　“快了，巴克利，快了。”爸爸说，但脸上的笑容愈来愈微弱。

　　巴克利一五一十地把学校的事情、或是爸爸说的话告诉妈妈，他对妈妈说：“爸爸的膝盖是月球碎片做的喔，”或说：“寇伊科小姐说我图画得很好，”妈妈听了总是点点头。她知道自己在做什么，她把红萝卜和芹菜切成一口一块大小，清洗保温壶和午餐盒，琳西说她够大了、不愿意带午餐盒上学，妈妈就用一种蜡纸做的的纸袋帮琳西装三明治，这样女儿的午餐就不会渗出来，也不会弄脏衣服。虽然是一件小事，但妈妈发觉这种琐事居然能让自己开心。她像以前一样按时洗衣服、折衣服，该烫衣服就烫、不该烫的就拉直吊在衣架上；她知道从地上捡起什么东西、从车里找到什么小玩意，床上摆了一团湿毛巾，她也知道从里面拉出来的是什么东西。她依然每天早上铺床，把床单四角塞进去，拍松枕头，把床上的绒毛玩具摆正，拉开百叶窗透透光。

　　巴克利喊着找妈妈时，她总是在心里贿赂自己说：先专心听巴克利说话，然后你就可以暂时不想这个家，好好想想赖恩。

　　＊＊＊

　　到了十一月，爸爸已能蹒跚地走动，也就是他所谓的“敏捷地跳来跳去”。巴克利吵着要一起玩时，他经常扭曲着身子跳动，姿势相当奇怪。但只要能逗儿子开心，要他做什么都可以，他也不管妈妈或是其他人看了觉得如何。除了巴克利之外，每个人都知道我过世快满一周年了。

　　秋意渐浓，空气冷冽而清新，爸爸时常和巴克利带着哈乐弟在围着篱笆的后院玩耍。爸爸坐在一把旧铁椅上，双脚伸在前面，把脚跨在一个擦鞋器上，擦鞋器是外婆在马里兰州的一个骨董店买的，式样相当夸张花稍。

　　巴克利把吱吱作响的玩具牛丢到空中，哈乐弟赶忙跑过去捡，哈乐弟猛然把巴克利撞倒在地，牠用鼻子顶着小主人，还用粉红色的舌头猛舔小主人的脸，巴克利乐不可支。看到五岁小儿子精力充沛的模样，爸爸也乐在心里。但他心中依然存在着阴影，眼前这个活蹦乱跳的小男孩，说不定也会被人从他身边带走。

　　基于种种因素，爸爸请了长假待在家里，腿部受伤固然是原因之一，却不是最主要的因素。他的老板和同事对他莫不另眼相待，大家战战兢兢地在他办公室外徘徊，也不敢太靠近他的办公桌。同事们好像觉得女儿遭到谋杀是个传染病，大家似乎觉得只要一松懈，同样的悲剧也会发生在他们身上，因此，大家对爸爸避之唯恐不及。没有人知道爸爸怎样应付这种悲剧，但在此同时，他们又不想看到爸爸流露出悲伤，大家希望爸爸把伤痛储藏在档案柜里，摆在大家都看不到的角落，永远都不要打开。他经常打电话回办公室，每次一说他想多请几天假，老板总是欣然同意，老板甚至说如果有必要的话，多请一星期、甚至一个月都没关系。爸爸还以为因为他平日准时上班，也不介意加班，所以老板才这么爽快。在家静养的日子里，他避开哈维先生，也强迫自己不要想他。除了写在笔记簿之外，他再也不提哈维先生。他把笔记簿藏在书房里，令人惊讶地，妈妈没说什么就同意不再清理书房。他在笔记簿里向我道歉：“甜心，我需要休息一阵子，我得想想如何追查下去，我希望你能谅解。”

　　他决定十二月二日，感恩节过后销假上班。他要在我逝世一周年之前回去工作，办公室是他所能想到最公众的场合，他回去上班，大家才知道他已经恢复正常。

　　但如果他有勇气面对自己的话，他会知道这只是一个借口。一回去上班，他就不必面对妈妈，这才是他想销假上班的真正原因。

　　如何重修旧好呢？如何再度让她动心？她显得愈来愈疏离，她把全副精力放在家务上，他却把所有事情藏在心里。最后他决定专心休养，同时想办法对付哈维先生。他失去的或许不只是我，但责怪他人，总比想失去了什么来得容易。

　　外婆预定感恩节时来访，琳西这一阵子都照着外婆在信上的指示做保养，外婆说把小黄瓜切片放在眼部，可以消除眼睛浮肿，把燕麦粥涂在脸上，可以清洁毛细孔，帮助吸收多余的油脂，用蛋黄洗头发，头发会更有光泽。琳西第一次用这些东西美容时，自己都觉得有点愚蠢，妈妈看了也为之一笑，但随即想到自己是否也该做些保养。因为想到赖恩，所以她脑中才会闪过这个念头，但她之所以想起他，并不是因为爱上了他，而是因为和他在一起，她才能忘掉其他事情。

　　外婆来访的两星期前，巴克利和爸爸在后院和哈乐弟玩，巴克利和哈乐弟在一堆堆干枯的树叶里跳来跳去玩捉迷藏，“巴克利，小心，”爸爸说：“你会惹得哈乐弟咬人喔。”结果果真如此。

　　爸爸说他想试试新游戏。

虚阁网(Xuges.com)