可爱的骨头(39)_艾莉丝·希柏德

三九

　　他站起来伸个懒腰，试着做些医生教他做的运动。我看着他伸展筋骨，他的柔软度非常好，我从未看过他做出这些姿势。他可以是个舞者，不必当个会计师；他可以在百老汇的舞台上与卢安娜·辛格一起跳舞。

　　他猛然关掉台灯，只留下窗口的烛光。

　　他坐在低矮的绿色安乐椅上，这已成为他最喜欢的角落。我常看到他睡在这里，书房像个密室，安乐椅有如温暖的子宫，我则静静地站在一旁守候。他盯着烛光，心想自己不知道该怎么办。每次他想和妈妈亲热，妈妈总是躲开，悄悄地移到床的另一边，但警探来访时，她似乎恢复了生气。

　　烛光投射在窗口，闪闪烁烁有如鬼影，他早已习惯鬼影般的烛光，真实的火光与幢幢鬼影交迭，他瞪着两束光影，想着今天发生的种种事情，逐渐沉沉入睡。

　　快要睡着时，他和我都看到窗外闪起一道灯光。

　　灯光似乎来自远方，白色的灯光慢慢地移过附近人家的草坪，朝学校的方向前进。爸爸看到灯光，时间已经过了十二点，当天又不是满月，家里附近和往常一样漆黑，树木和房屋在黯淡的月光下显得朦胧。史泰德先生有时深夜出来骑脚踏车，从远处就可以看到一闪一闪的灯光，但是史泰德先生不会骑车糟蹋邻居的草坪，更何况他也不会这么晚出来骑车。

　　爸爸在安乐椅上稍微前倾，从书房里看着灯光逐渐移往休耕中的玉米田。

　　“混蛋，”他轻声说：“你这个杀人的混账东西。”

　　他从书房的衣橱里抓了一件打猎穿的夹克，自从十年前打猎不怎么成功之后，他就再也没有穿过这件夹克。此时，他匆匆套上夹克，走到大门旁的柜子里找出一枝琳西迷上橄榄球之前，他帮琳西买的棒球球棒。

　　自从我失踪之后，爸妈就在门口玄关帮我留一盏灯。虽然警方八个月前就告诉他们我不会回来了，爸妈依然不忍心把灯关掉，整晚都让灯亮着。此时，爸爸先把灯关掉，然后深深吸一口气，伸手握住大门门把。

　　他扭动门把，走出大门，发现外面一片漆黑。他关上大门，手里拿着球棒站在家门口，我会不动声色，悄悄地……等字句再度浮上心头。

　　他走过前院，过马路，走向他最先看到灯光的欧垂尔家。四下一片漆黑，他经过欧垂尔家的游泳池和生锈的秋千架，他的心跳得非常快，但他心里只有一个念头：乔治·哈维杀了我钟爱的小女孩，除此之外，他心里一片麻木。

　　他逐渐接近橄榄球场，在球场右边的玉米田深处，他看到一道微弱的灯光。警方把这一带的玉米田围起来，田里清理得干干净净，还用挖土机把田地铲平，爸爸对这一带不太熟，他抓紧身旁的球棒，几乎不敢相信自己即将出手伤人，但他很快就不再犹豫，他很清楚哈维就是凶手，也知道自己该怎么做。

　　风势助他一臂之力，大风由球场吹向玉米田，把他的裤管吹得飞在腿前，大风催着他往前走，所有事情都被抛在脑后。他一走进玉米田深处，马上把焦点投注在前面的灯光，风声成了他的最佳掩护，大风刮过荒芜的田野，呼啸的风声盖过了他踏过玉米梗的脚步声。

　　他脑中充满各种无意义的思绪：小孩子穿着直排轮鞋在人行道上飞驰、他父亲的烟草味、以及艾比盖儿的笑靥，他俩初次相逢时，她的笑容像光束一样刺穿了他迷惑的心。手电筒的灯光忽然熄灭，玉米田里一片漆黑。

　　他向前走了几步，然后停了下来。

　　“我知道你在那里。”他说。

　　我让玉米田淹大水，我燃起大火照亮整个玉米田，我散播出阵阵冰雹与花雨，但爸爸依然没有收到警讯。我被放逐在天堂，只能在一旁观看。

　　“我来报仇了。”爸爸颤抖地说，他心跳愈来愈快，热血涌进胸膛，怒气如大火般在心中翻滚，他吸气、呼气，心情愈来愈激动，妈妈的笑靥已经不见了，取而代之的是我的笑容。

　　“这里没别人，”爸爸说：“我来这里把事情做个了结。”

　　他听到啜泣声，我真希望能像学校礼堂打灯一样，直直地把聚光灯打下来。每次举办活动时，打灯的人总是笨手笨脚地把灯光打在舞台右侧，如果由我来打灯的话，爸爸会看到在他面前的是一个颤抖哭泣的女孩，虽然她上了蓝色眼影，穿着帅气的皮靴，此时她却吓得尿湿了裤子，毕竟她还是个小孩。

　　爸爸的口气充满恨意，她没认出他的声音。“布莱恩？”克莱丽沙颤抖地问道：“布莱恩，是你吗？”她满怀希望，希望是唯一保护她的屏障。

　　爸爸一松手，手上的球棒掉在地上。

　　“哈啰？谁在那里？”

　　＊＊＊

　　像稻草人般瘦削的布莱恩·尼尔逊听着呼号的风声，把他哥哥的旧车停在学校停车场。他最近老是迟到，上课或吃晚饭时也经常打瞌睡，但是偷看《花花公子》杂志、或是有漂亮女孩走过时，他精神总是好得很。今晚有个女孩在玉米田里等他，他打算准时赴约。他慢条斯理地向前走，大风吹过他的耳际，刚好为他打算做的事情提供了最佳掩护。

　　布莱恩从他妈妈放在水槽下的急救箱找到一支大型手电筒，他拿着手电筒走向玉米田，事后他对大家说，走着走着，他听到克莱莉萨哭喊着求救。

　　爸爸吃了秤佗铁了心，毅然决然地走向啜泣的女孩。母亲正帮我织手套，苏西也需要一副手套，冬天的玉米田里好冷！啊，克莱莉萨，苏西傻兮兮的朋友！她们经常在一起讨论化妆，做些小小的果酱三明治，她还有身古铜色的肌肤。

　　他盲目地冲到她面前，在黑暗中把她撞倒在地。他满脑子都是她的尖叫声，叫声回荡在空旷的田野中，声声触动他的心房。“苏西！苏西！”他尖叫地回应。

　　一听到我的名字，布莱恩拔腿就跑，他奋力往前冲，不再迷迷糊糊。手电筒的灯光在田间闪烁，在极为短暂的一刻，灯光照到了哈维先生，但除了我之外，没有人看到他。他藏身于玉米田埂中，匍匐前进时刚好被灯光照到，他悄悄地躲在暗处，再次聆听年轻女孩的啜泣声。

　　手电筒照到了爸爸，布莱恩以为找到了目标，一把把爸爸从克莱莉萨身上抓起来，他用手电筒拚命打爸爸的头、脸和背部，爸爸大声喊叫，连声哀嚎。

　　布莱恩忽然看到旁边的球棒。

　　我拚命推挤天堂与人间的界线，但界线却牢不可破。我好想伸手把爸爸扶起来，让他远离这一切，把他带到我身旁。

　　克莱莉萨跌跌撞撞地跑向布莱恩，爸爸的眼睛和布莱恩的眼睛对个正着，但爸爸几乎不能呼吸。

　　“你这个王八蛋！”布莱恩显然已经认定爸爸居心不良。

　　田里传出嗫嚅低语，我听得到我的名字，也尝得到爸爸脸上的鲜血。我真想伸手抚摸他破裂的双唇，和他一起躺在我送命的玉米田里。

　　但在天堂的我只能转身离去。我被困在完美的天堂里，尝到的鲜血又苦又涩，却什么也不能做。我要爸爸彻夜守候，永远不要忘了我，但我也希望他松手，让我就这么过去。书房中的绿色安乐椅仍留有爸爸的余温，我吹熄窗口那支闪耀着微弱火光的蜡烛，这是我唯一获许的小小恩准。

虚阁网(Xuges.com)