可爱的骨头(32)_艾莉丝·希柏德

三二

　　§第十章

　　在每年夏天举办的资优生研习营中，来自全州各地的七到九年级的资优生齐聚一堂，我经常想象在为期四星期的研习营中，这些天资聪颖的学生坐在大树下，探头探脑地试图窃取别人的心血结晶。我想象在营火晚会上，他们表演神剧，而不只是唱唱民谣；女孩们一起淋浴时，大家兴高采烈地讨论芭蕾名伶丹波伊斯（Jacques d Amboise）的优美身段、或是经济学家约翰·肯尼斯·高伯瑞（John Kenneth Galbraith）的大脑构造，而不只是说些别人的闲话。

　　但即使是资优生也有自己的小圈圈，在所有的小集团中，“科学怪胎”和“数学金头脑”的地位最高，这些人不善于社交，但最受到尊重。接下来是“历史天才”，这些人知道冷僻历史人物的生辰忌日，走过其他学员身边时，他们总是低声说些“一七六九到一八二一年”、“一七七〇到一八三一年”之类看似无意义的生卒年月日，琳西则暗自回答说“拿破仑”、“黑格尔”。

　　还有一些学员隶属“巧手大师”，大家对于这些孩子名列资优生之列颇有微词，这些孩子能拆卸机件，然后毫米不差地重新组装，整个过程完全不需要说明书或是图示。他们从实际层面来了解世界，而非从理论层面，好像也不太在乎成绩。

　　塞谬尔是“巧手大师”的一员，他最崇拜的英雄是物理学家费曼博士（Richard Feynman）和他哥哥霍尔。霍尔自高中辍学，现在在落水洞附近开了一家修车厂，老主顾包括成群结党的重型机车族、和骑着脚踏车在养老院停车场闲晃的老先生。霍尔抽烟，住在家里车库上方的房间里，享有自由进出家门的特权，他还时常带不同女友到修车厂。

　　每次有人问霍尔什么时候才会长大，霍尔总是回答说：“永远不会有这种时候。”塞谬尔受到哥哥启发，每次老师问他未来的志向时，他总是回答说：“不知道，我才刚满十四岁。”

　　鲁思·康涅斯知道塞谬尔快满十五岁啰。她时常坐在家里后面的铁皮工具室里，康涅斯先生从快被拆掉的老房子里找到各式各样的门把和旧五金，工具室的地上堆满了这些旧东西。鲁思坐在阴暗的工具室里冥想，想到头痛才走回家里。她爸爸坐在客厅里看书，她经过客厅、直接跑到自己房间，情绪高昂地写诗，诗作的标题包括“身为苏西”、“死亡之后”、“粉身碎骨”、“在她之旁”、以及“坟墓之唇”。〈坟墓之唇〉是她最得意的作品，参加资优生研习营时，她身边也带着这首诗。她读了又读，整张纸的折迭处都快被磨破了。

　　资优生研习营开始的那天早上，鲁思胃痛得不得了，她错过了接送学生的巴士，结果只好请爸妈开车送她到营区。她这一阵子尝试新的蔬果养生法，前一天晚上吃了一整颗白菜当晚餐。我过世之后鲁思就开始吃素，康涅斯太太对此颇不以为然。

　　“老天爷啊，这又不是苏西！”康涅斯太太指着面前一吋厚的牛排对鲁思说。

　　康涅斯先生凌晨三点把女儿送到急诊室，过了几小时再开车送她到营区。到营区之前，他们先回家拿行李，康涅斯太太已经帮鲁思打包，行李放在车道的尽头。

　　车子缓缓驶入营区，鲁思瞄了排队领名牌的学员一眼，看到琳西和全是男孩的“巧手大师”们在一起。琳西没把名字写在名牌上，而只在上面画了一只鱼。她并非刻意撒谎，但她希望交几个来自其他学校的新朋友，说不定其他地区的学生从未听过我的事情，最起码他们不会把她和我联想在一起。

　　她整个春天都戴着半颗心的金饰，塞谬尔则戴着另外半颗心。他们不好意思在大家面前表露爱意，在学校里不敢牵手，也没有互递情书。他们只是一起吃午餐，塞谬尔每天下课陪她走路回家。她十四岁生日当天，他给她一个插了一支蜡烛的蛋糕。除此之外，他们大部分时间依然和自己的同性朋友在一起。

　　＊＊＊

　　隔天早晨，鲁思很早就起床，她和琳西一样，两个人在营区向来独来独往，都不属于任何小团体。她一个人到森林散步，边走边采集自己想命名的植物。她不喜欢“科学怪胎”们所标示的植物名称，所以她决定自己为花草命名。她在日记里画出树叶花朵的形状，标示出她认为的性别，然后为它们取名字，枝叶简单的叫做“吉姆”，花朵较为繁茂的则叫做“盘莎”。

　　琳西漫步到餐厅时，鲁思已经排队拿第二盘炒蛋和香肠。她在家里信誓旦旦地说她不吃肉，说了就得算数，但在研习营的营区里却没人知道这回事。

　　我过世之前，鲁思从没和琳西说过话，我过世之后，两人也只在学校的走道上擦身而过，但鲁思看过琳西和塞谬尔一起走路回家，也看过琳西和塞谬尔有说有笑。她看着琳西点了一些薄饼，其他什么都不要。有时她把自己想象成我，也曾想象自己是琳西。

　　琳西对此毫不知情，浑然不觉地走到鲁思旁边。鲁思拦下她，“这只鱼代表什么？”鲁思指着琳西的名牌问道：“你信教吗？”〔译注：鱼形图案象征基督教。〕

　　“不，你仔细看看鱼头鱼尾的方向就知道了。”琳西一面随口说说，一面心想要是有香草布丁就好了，香草布丁配薄饼最好吃。

　　“鲁思·康涅斯，我是个诗人。”鲁思自我介绍。

　　“琳西。”琳西说。

　　“琳西·沙蒙，是吗？”

　　“拜托，请别说。”琳西说。在那短暂的一刻，鲁思明显地感受到提到我名字所引发的反应。一提到我，人们看着琳西，脑海中马上浮现出一个女孩倒卧在血泊中的模样，此时鲁思终于知道这是什么感受。

　　＊＊＊

　　即使是自认与众不同的资优生，在短短几天内也组成了小团体。营区大部分的小团体都是男孩一国、女孩一国，十四岁的青少年很少认真地谈感情，那年唯一的例外是琳西和塞谬尔。

　　“男生女生亲嘴！”他们到哪里，每个人都这样叫喊。父母不在身旁，又时值盛夏，他们的激情有如野草般滋生。我从未在自己认识的人身上，感受过如此单纯的欲望，也从未看过欲望滋长得这么快，更别说这人是我的亲妹妹。

虚阁网(Xuges.com)