可爱的骨头(29)_艾莉丝·希柏德

二九

　　大家睡着之后，琳西站在卧室的镜子前看自己。她抹去一些腮红，擦擦嘴唇，摸摸微肿的眉头，她刚拔了些眉毛，原本浓密的眉头稍显红肿。她在镜中看到不同的自己，我也看出了不同：镜中的她，是个能够照顾自己的成年人。化妆品下是她所熟悉的脸孔，她知道这是自己的脸，但最近每个人一看到她，总是不自觉地想到我。上了口红和眼影后，她脸部的轮廓变得鲜明，焕发出珠宝般的神奇光彩，家里没有任何一样东西呈现出如此炫丽的光泽。外婆说得没错，化了妆之后，她的双眼更加湛蓝，拔了些眉毛后，脸型也为之改变，腮红更强调了她的颧骨（“这些轮廓可以再加强，”外婆强调说）。嘴唇看起来也不一样，她对着镜子做出各种表情：噘嘴、亲吻、假装像喝了鸡尾酒一样大笑。她低下头，一面像好女孩一样祷告，一面偷瞄自己这副好女孩模样。上床睡觉时，她背贴着床，这样才不会弄乱了她全新的容貌。

　　＊＊＊

　　贝赛儿·厄特迈尔太太是我和琳西唯一见过的死人。我六岁、琳西五岁时，她和她儿子搬到我们这个小区。

　　妈妈说她有一部分的脑子不见了，因此，有时她一离开儿子家就不知道自己在哪里。她经常走到我家前院，站在树下凝视着街道，好像站在那里等公交车，妈妈常把她带到厨房坐下来，帮两人泡杯茶，安抚了她之后再打电话通知她儿子。有时她儿子家没人接电话，厄特迈尔太太就坐在我家厨房，一语不发地盯着餐桌中间的摆饰，一坐就是好几小时。我们放学回家时，她还没回去，她坐在厨房里对我们微笑，还经常边摸琳西的头发边叫“纳塔利”。

　　厄特迈尔太太过世时，她儿子请妈妈带我和琳西参加葬礼，“我母亲似乎特别喜欢您的小孩。”她儿子写道。

　　“妈，她根本不知道我叫什么。”琳西低声抱怨，妈妈一面帮琳西扣上洋装上无数的圆形钮扣，一面心想：这又是一件外婆给的，毫无实际用途的礼物。

　　“最起码她还叫你纳塔利。”我说。

　　复活节刚过，春天刚开始变热，那一星期气温攀升，大部分的冰雪已经融化，地面上只有少数残雪。在厄特迈尔家教堂的墓园中，冰雪附着在墓石的底部，不远之处，金凤花已经开始萌芽。

　　厄特迈尔家的教堂相当华丽，“他们是有钱的天主教徒。”爸爸在车上说。琳西和我觉得这整件事情非常有趣，爸爸不想参加丧澧，但妈妈大腹便便，根本没办法开车。妈妈怀巴克利怀到最后几个月时，肚子大到坐不下驾驶座。她大部分时间都很不舒服，我们尽量离她远一点，省得被骂。

　　但因为怀着巴克利，所以妈妈避开了瞻仰遗体的仪式，我和琳西则看到了遗容。丧礼之后我们忍不住一再讨论，过了好久之后，我还不断地梦见厄特迈尔太太躺在棺材里的模样。我知道爸妈不希望让我们看到遗体，但大家列队走过棺材时，厄特迈尔先生示意我和琳西上前看看，“哪一个是我母亲说的纳塔利？”他问道，我们瞪着她，我指指琳西。

　　“我希望你过来说声再见。”他说，他的古龙水比妈妈的香水更浓，刺鼻的香味，再加上自觉被排拒在外，让我好想哭。“你也可以过来。”他对我说，他伸手挥挥，把我们召唤到他身旁。

　　躺在棺材里的人看起来不像厄特迈尔太太，但那又确实是厄特迈尔太太，感觉相当奇怪。我试着把焦点集中在她手上闪闪发光的戒指。

　　“妈，”厄特迈尔先生说：“这就是你把她叫成纳塔利的小女孩。”

　　琳西和我后来对彼此坦承，我们当时都以为厄特迈尔太太会开口说话，我们当时也决定如果她真的开口，我们会一把拉住对方没命地逃跑。

　　过了痛苦难耐的一、两秒钟之后，瞻仰仪式结束，我们也回到爸妈身旁。

　　第一次在天堂里看到厄特迈尔太太时，我不觉得十分惊讶。哈莉和我看到她牵着一个金发小女孩走在一起，她向我们介绍说这是她的女儿纳塔利，我听了也不觉得惊讶。

　　＊＊＊

　　追悼会早晨，琳西尽可能在她房里待久些，她不想让妈妈看到自己脸上还化着妆，时间拖久了，就算妈妈看到她，也来不及叫她把妆洗掉。她还告诉自己说，从我衣柜里拿件衣服没关系，我不会介意的。

　　但是整个情形看来却怪怪的。

　　她打开我的房门，到了二月，大家愈来愈常闯入这个禁地，尽管如此，爸爸、妈妈、巴克利和琳西都不承认进去过我房间。大家不承认从我房里拿了东西，拿了也无意归还。每个人显然都到过我房间，但大家对所有迹象都视而不见，房里东西一有异动，即使不可能是哈乐弟的错，大家还是责怪哈乐弟。

　　琳西想为塞谬尔好好打扮，她打开我的衣橱，仔细地检视里面乱七八糟的衣物。

　　我不是一个爱干净的人，每次妈妈叫我清房间，我总是把地上、或是床上的衣服塞进衣柜。

　　琳西总是觊觎我的新衣服，但她只能穿我穿过的旧衣服。

　　“天啊。”她看着阴暗的衣橱轻叹，眼前所有的衣服都是她的了，她觉得有点高兴，也有点罪恶感。

　　“哈啰？有人在里面吗？”外婆问道。

　　琳西吓得跳起来。

　　“对不起，甜心，把你吓了一跳，”她说：“我想我听到你在里面。”

　　外婆站在门口，身上穿着一件妈妈所谓“贾姬式样”的洋装。妈妈始终不明白为什么外婆的身材和我们不一样，外婆的臀部平坦，穿上直筒洋装显得秾纤合度，即使已经六十二岁，外婆依然是个衣架子。

　　“你在这里干嘛？”琳西问道。

　　“我要找人帮我拉拉链。”外婆边说边转身，琳西看到外婆的黑色胸罩扣环和半截短榇裙，她从未看过妈妈穿上这样的衣物。她走向外婆，小心翼翼地避免碰到拉链之外的任何东西，谨慎地帮外婆拉上拉链。

　　“看到拉链上的钩子吗？”外婆说：“你扣得起来吗？”

　　外婆的颈际充满了香粉和香奈儿五号的香水味。

虚阁网(Xuges.com)