可爱的骨头(26)_艾莉丝·希柏德

二六

　　§第八章

　　三个月来，哈维先生一直梦到房屋。他梦见南斯拉夫的一隅，茅草为顶的小屋架在高脚柱上，天际一片蔚蓝，忽然间，洪水来势汹汹地涌上来，小屋也因而随波逐流。在挪威峡湾边、以及隐密的村落间，他看到原木搭建的教堂，教堂的木头是造船的维京人运来的，地方英雄和恶龙的雕像也都是木头刻的。但他最常梦见的是沃洛格达的“圣主变容大教堂”（Church of the Transfiguration），谋杀我的那天晚上，这座他最喜欢的教堂就出现在梦中。过了一段日子，他又梦见女人和小孩，梦中影像晃动摇移，从不停止。但谋杀我之后，他享受了片刻安宁，在那些动荡的影像再度浮现之前，他在梦里只看到这座他最喜欢的教堂。

　　我回到过去，看见哈维先生躺在他妈妈怀里，他凝视前方，眼睛一直盯着摆满彩色玻璃片的桌子。他爸爸把玻璃片按照形状大小、及宽度重量迭成一落落，还像珠宝商一样仔细地检查每一片玻璃，看看有无裂缝或瑕疵。乔治·哈维只注意到挂在母亲颈上的琥珀，椭圆形的琥珀镶着银边，里面有只形状完好的苍蝇。

　　“他是建商。”有人问起他父亲的职业时，年幼的哈维先生总是这么说。后来他不再回答这个问题，他怎能回答说他父亲在沙漠里工作，用碎玻璃和旧木头盖些简陋的小屋子呢？但他的确从父亲那里学到一些建筑常识，他父亲教他什么才算是一栋好房子，怎么盖房子才会耐久。

　　因此，当那些晃动的身影重新出现在梦中时，哈维先生总是拿出他父亲的素描簿，他把自己埋首在这些他不喜欢的图片中，试图忘记梦中恼人的影像。看着看着，他的母亲就会来到梦中。母亲在公路旁的田野上奔跑，她一身素净，上身是白色紧身船形领衬衫，下身是白色的七分裤，和他最后一次看到她时一模一样。最后一次看到母亲时，她和父亲开车到新墨西哥州郊外的一个小镇，两人在闷热的车里起了争执，父亲把她强拉出车外，乔治·哈维像石头一样呆坐在后座，他张大眼睛，心里一点感觉也没有，周围的事情如慢动作般发生，这个年纪的他，已经学会不动声色在一旁观看。母亲一直往前跑，瘦弱苍白的身影愈来愈远。哈维紧握着母亲从颈上扯下来交给他的琥珀，他父亲望着公路说：“儿子，她走了，她永远不会回来了。”

虚阁网(Xuges.com)