海柏利昂(60)_丹·西蒙斯

六〇

　　§诗人的故事　Ⅱ

　　□□□

　　哀王比利的人物速写：

　　威廉二十三世国王陛下，温莎流亡王国最高统治者，看起来有点像一尊被遗忘在热炉子的人体蜡烛。他的长发一股股披散在塌陷的肩膀上，眉间皱纹缓缓向下流动，来到巴吉度猎犬般的双眼周围时，分支成更密的细纹，然后沿着一道道皱褶和刻痕继续探向底部，迷失在下巴和颈部的肉垂迷宫之中。据说比利王让人类学家联想起边疆星球辛夏沙的忧愁人偶，让诺斯替禅教众怀念太金寺火灾后的慈悲佛像，也让媒体历史工作者匆忙翻找数据库，调出一位早期平面电影演员查尔斯·劳顿的照片。这些故事对我来说毫无意义；我看到比利王就想到逝世已久的家教巴萨札老师疯狂酗酒一星期的模样。

　　哀王比利郁郁寡欢的名声是过于夸张了。他常常开口笑；只不过他的运气不好，独树的笑容让大多数人以为他在哭。

　　人天生就有一定的面貌，不过对国王陛下来说，他倾向于给人一种“丑角”或“受害人”的整体印象。他的造型──如果真能用这两个字形容──经常近乎某种无政府状态，使他的生化人仆人的服装配色观念受到打击，因此有些时候他不但本身穿着不协调，也同时和周围的环境格格不入。他的形象还不仅限于穿着搭配的混乱无章──无论身在何处，威廉国王永远衣衫褴褛，拉链敞开，绒布袍子破破烂烂、又因静电不断沾起地板上的碎屑，左袖口的折边装饰比右边的长了一倍，而后者──互别苗头似的──看起来好像刚刚才沾了一圈果酱。

　　你懂我意思。

　　即使外表如此，哀王比利仍有一颗清晰的头脑，而他对艺术和文学的热情，唯有真正的元地球文艺复兴时期那种狂热，差可比拟。

　　某种意义上，比利王可说是那个脸永远紧贴在糖果店橱窗上的胖小孩。他喜爱并欣赏精致的音乐，自己却不能演奏。喜欢品味芭蕾和一切优雅事物的国王陛下，自己却是呆手呆脚，举止笨拙惹笑。他对书本充满热情、对诗的评论切中精准、对辩论之术向来支持，但是比利王亲自开口却是结结巴巴，同时害羞的天性也让他无法和别人分享自己的散文或诗作。

　　当了一辈子单身汉，比利王如今迈入耳顺之年，他起居于破烂的皇宫和幅员两千平方英哩的王国之间，犹如这些只是另一套皱巴巴的皇室服装。他的滑稽故事很多──

　　有一次，比利王赞助的几立名油画家之一，看到国王陛下低着头、背着双手走在路上，一脚踏在花园小径上，一脚踩在泥地里，显然深深陷入长考。画家向赞助人行礼如仪。哀王比利抬起头来，眼睛向四周张望，彷佛从一场漫长的午觉中醒来。

　　“不好意思，”国王陛下向兴致盎然的画家问，“可─可─可不可以─请─请你告诉我──我刚刚是朝皇宫走过去，还是从皇─皇─皇宫走出来？”

　　“从皇宫出来，陛下，”画家回答。

　　“喔，好─好─好，”国王叹了口气，“那我吃过午餐了。”

　　＊

　　霍瑞斯·葛蓝农─海特将军当时已经展开他的反抗行动，而属于边疆地区的艾斯葵司直接座落在他的进攻路线上。艾斯葵司并不担心──霸联已经派了一支太空舰队作为屏障──但摩纳哥流亡王国31的皇家统治者召见我的时候，显得比以前更手足无措了。

　　注31，摩纳哥流亡国王鲁伯特为哀王比利的叔叔。

　　“马汀，”国王陛下说，“你听─听─听说了北落师门星32─那场战─战─战役了吧？”

　　注32，南鱼座主星，距离地球约二五·一光年，是地球上可以看到的第十七位亮星。

　　“是，”我说。“听起来没什么好担心的。北落师门星正是葛伦农─海特一直以来攻击的那种星球……地方不大，移民最多几千个，矿产丰富，时债至少有……多少？距离万星网二十个标准月吧。”

　　“二十三个，”比利王说。“所以你不─不─不认为我─我─我们有危─危─危险”

　　“嗯，没有，”我说。“实际调度时间不到三星期，时债不到一年，霸联随时都可以赶在将军从北落师门星传送之前，把军队送进来。”

　　“也许吧，”比利王一面思考，一面将身子靠上一座星球仪，又在圆球被压得转动之际笔直跳了起来。“但无论如何，我已经决定要开始我们的小─小─小型圣迁行动。”

　　我眨了眨眼，感到惊讶。流亡王国迁移这件事比利已经讲了快两年，可我从没想过他会真的放手去做。

　　“太─太─太……舰队已经在巴瓦娣星待命了，”他说。“艾斯葵司已经同意支─支─支……提供我们进入万星网所需的运输作业。”

　　“可是皇宫怎么办？”我说。“图书馆呢？农田和土地呢？”

　　“当然都捐出去了，”比利王说，“可是图书馆的馆藏会跟我们一起走。”

　　我靠着马毛沙发椅的扶手坐下，揉揉脸颊。搬来王国这十年，我从比利的赞助对象升格为导师、而成顾问、现在是朋友，但我从没假装自己搞懂过这位不成人形的谜团。当初我才抵达就立刻获准晋见。“你是─是─是否希─希─希望加─加─加入我们这块小殖民地上其他创作天─天─天才的行列？”他那时问我。

　　“报告陛下，是的。”

　　“那么你会─会─会写─写─写更多像《垂死地球》的书吗？”

　　“陛下，可以的话我会尽量避免。”

　　“我有读─读─读过，你知道吗，”这位小个子说。“很─很─很有趣的一本书。”

　　“您太客气了，先生。”

　　“胡─胡─胡说，赛伦诺斯。之所─所─所以有趣是因为显然有人把它大肆删改过，书里剩下的全是烂东西。”

　　我那时讶然失笑，突然意识到我会喜欢哀王比利这个人。

　　“不─不─不过《诗篇》，”他叹道，“那─那─那才叫一本书。大概是过去两个世纪以来万星网出版过最好韵─韵……诗集了。你是怎么避开出版界庸俗审查制度的，我永远不会知道我替王─王─王国订了两万本。”

　　我轻轻点头示意，二十年前自中风复原之后，第一次无言以对。

　　“你会写更多像《诗篇》那样的诗─诗─诗吗？”

　　“我来这里就是要试试看，陛下。”

虚阁网(Xuges.com)