地海故事集(33)_娥苏拉·勒瑰恩

三三

　　杜藻曾送学生至学院，大约三、四名，都是不错的小伙子，各有天赋；倪摩尔等待的人却自行来去，柔克对他的评价，杜藻一无所知。缄默当然没有说。显然，他在柔克那两、三年，学会了某些男孩在六、七年，甚至一辈子都没学到的事物。对他而言，那仅是基础工夫。

　　“你为什么不先来找我，再去柔克求精进？”杜藻质问。

　　“我不想浪费您的时间。”

　　“倪摩尔知道你要来跟随我吗？”

　　缄默摇头。

　　“如果你肯开金口，告诉他你的意向，他可能会送个讯息给我。”

　　缄默看来震惊懊悔。“倪摩尔是您朋友吗？”

　　杜藻停顿。“他曾是我师傅。若我留在柔克，或许吧，他会是我朋友。巫师有朋友吗？或许跟有妻有子一样不可能吧——有一次他跟我说，在我们这一行，若能找到可交谈的物件，便是幸运的人——你记住这点。你要是运气好，有一天你就得开口。”

　　缄默俯首，不修边幅的脑袋若有所思。

　　“如果还没生绣到开不了口。”杜藻加上一句。

　　“若您要求，我会开口。”年轻人认真说道，甘愿违逆天性，遵从杜藻要求。巫师不得不放声而笑。

　　“是我要求你别开口，而且，我不是在谈我的需求。我说的话可抵两人份。没关系，时候一到就知道该说什么了。这就是技艺吧，嗯？说话合情合时，其余皆缄默。”

　　年轻人在杜藻家小西窗下的床垫上睡了三年。他学习巫术、喂鸡、挤奶。他一度建议杜藻养羊，在此前已约莫一周没开口，那是在寒冷潮湿的秋季。他说：“您可以养几只山羊。”

　　杜藻已把大智典摊开在桌上，正设法重新编织“方铎散力”在数百年前损毁的一则阿卡斯坦咒文。他才刚开始感受到某些字词或许可以填补其中一处空缺，解答呼之欲出，然后，缄默说：“您可以养几只山羊。”

　　杜藻自认多话、烦躁、易怒。年轻时，不得咒骂是沉重负担；三十年来，学徒、顾客、牛只、鸡群的愚蠢严厉考验他。学徒和顾客惧怕他的快嘴利舌，牛群与鸡群当他的喝骂如马耳东风。他之前从没对缄默发过脾气。一阵漫长沉默。

　　“做什么？”

　　缄默显然没注意到那段沉默，或杜藻极端轻柔的声调。“羊奶、奶酪、烤小羊、作伴。”

　　“你养过山羊吗？”杜藻以同样轻柔礼貌的声音问。

　　减默摇头。

　　缄默其实是城市小孩，在弓忒港出生。他从未提及自己的事，但杜藻四处打听到一些。他父亲是码头搬运工，约在他七、八岁时死于一场大地震，母亲是港边一间旅社的厨娘。十二岁时，这孩子惹了某种麻烦，可能与乱施魔法有关，母亲好不容易才让他与谷河口镇颇有声望的术士伊拉森学艺。男孩好歹在那里取得真名，和一些木工农务方面的技能，伊拉森也甚为慷慨，三年后，为他支付前往柔克的船资。杜藻所知仅止于此。

　　“我讨厌羊奶酪。”杜藻说。

　　缄默点头，一如往常接受。

　　此后几年，每隔一阵子，杜藻都会想起缄默请求养山羊时，自己如何克制情绪，这段记忆每次都带给他一股默默的满足感，彷佛吃下最后一口熟得完美的桃子。

　　在耗费数年想找回遗失真字后，他让缄默研习阿卡斯坦咒文。两人终于合力完成，一份漫长苦差事。“如盲牛耕田。”杜藻说。

　　不久，他把巫杖交给缄默，那是他以弓忒橡木为缄默做成的。

　　这时，弓忒港领主再次试图请杜藻下山，完成弓忒港所需的工作。杜藻反而派遣缄默前往，此后缄默便留在那里。

　　于是杜藻站在自家门前，手中拿着三颗鸡蛋，雨水冷冷地沿背脊流下。

　　他在这儿站了多久？他为什么站在这儿？他刚正想着稀泥、地板、缄默的事。他曾走到高陵上的小径吗？不对，那是好多年、好多年前，在阳光下的事了。现在下着雨。他喂好鸡，带着三颗鸡蛋回到屋里，丝滑黄褐微温的鸡蛋，还暖烘烘在掌心，雷声还在脑海中，雷声震动在他骨子里、在他脚底。雷声？

　　不对。之前才打过雷。这不是雷声。他有过这种奇特感觉，而且没辨认出来，那是在——何时？很久以前，比他方才回忆的日月年岁更久以前。何时？何时发生？——就在大地震前。就在艾萨里海岸半哩陷入海底、人们被村庄倾倒的房舍压死、大浪淹没弓忒港码头之前。

　　他走下门阶，踩上泥巴地，好以脚跟神经感受大地，但泥泞湿滑，混淆土地传达给他的讯息。他将鸡蛋放在台阶上，自己坐在一旁，以台阶旁小瓦罐积储的雨水清洗双脚，用挂在瓦罐把手上的破布把脚擦干，清洗扭干破布，挂回瓦罐把手，捡起鸡蛋，缓缓站起身，走进屋里。

　　他敏锐地瞥一眼巫杖，那巫杖就倚在门后角落。他将鸡蛋放入橱柜，因饥饿而速速吞下一颗苹果，接着拾起巫杖。巫杖以紫杉做成，以铜封底，握柄处已磨得光滑。倪摩尔赐给他的。

　　“立起。”他以它的语言对它说道，然后放手。巫杖彷佛插入凹槽般屹立。

　　“到根部去。”他以创生语不耐地说道，“到根部去！”

　　他看着闪亮地板上直立的巫杖，随即，看到巫杖非常轻微地颤抖，一阵抖缩，一阵颤动。

　　“啊，啊，啊。”老巫师说道。

　　“我该怎么办？”须臾，他大声问道。

　　巫杖摇摆，静止，再度颤抖。

　　“可以了，亲爱的。”杜藻说，以手抚杖。“好了。难怪我一直想着缄默。我该找他来——应该传讯给他——不对。阿珥德是怎么说的？找到中心，找到中心。这才是问题症结，这才是解决方法——”他一边喃喃自语，翻出厚重斗篷，在之前点起的小火上烧开水，一边思索是否一向自言自语，与缄默同住时，自己有没有不停说话。不对，他想，这是缄默离开后才养成的习惯，一点脑筋思考日常生活，其余都用在预防恐怖与毁灭上。

　　他将三颗新蛋与橱柜里的一颗旧蛋煮熟，与四颗苹果、一囊浸过树脂的酒，一起放入腰袋，以防必须整晚在外。他带着关节痛，披上厚重斗篷，拾起巫杖，命炉火熄灭，离开。

虚阁网(Xuges.com)