重播(60)_肯恩·格林伍德

六〇

　　“除非我们够小心，否则邮局的人会很有意见。我们得写封格式信说明这广告跟比赛无关，然后寄给这些人。尤其是寄钱给我们的人，一定要确定钱都退回去了才行。我们可不想受人抱怨。”

　　“但我们从来没给人东西呀。”帕梅拉抗议道。

　　“就算是这样，”杰夫说，“难道你想跟一九六七年的邮务稽查员解释什么是水门案吗？”

　　“我想你是对的。”她打开另一封信，匆匆阅过一遍后大笑了起来。“你听听看，”她说，“请寄给我更多关于你们的记忆训练课程的数据。你们在广告上提到的事，我一件都记不得。”

　　杰夫和她一起咯咯笑了起来，很高兴看到她对这些事还能保有一丝幽默感。他知道这个寻人任务对她有多重要：她的重生开始日偏离的时间显然比杰夫的还要长，如果时间偏离可以从一开始延迟四、五天一下子跳到十八个月，如果沿着这条弧线继续发展，她的下一次重生时间很可能会大幅缩短。虽然他过去四个月以来他们从来没讨论过，但两人都明白，她甚至可能再也回不来了。

　　过去四个月以来他们收到了数百封来信，其中大多数都以为这是个比赛或是在推销东西，从推销杂志到蔷薇十字会的会员资格都有人相信。有些来信的确引人猜想，但经过进一步查证后证明他们是错的。最有可能但也令人生气的一封是盖有澳洲雪梨邮戳的一行信，没有署名或回函地址，上面只写道：“时候未到。耐心等候。”

　　杰夫开始对这一切努力绝望。这是个合理尝试，他认为他们已经尽可能以最好的方式去做了，结果却未如己愿。也许这世上真的没有其他的重生者，也许他们的确存在，只是选择了不回应而已。但杰夫现在比过去还相信自己和帕梅拉是孤独的，而且将永远孤独下去。

　　他从今天寄到的那迭信中打开了另一封，准备把它跟其他搞不清楚状况的没用来信一起丢掉，但第一行字就阻止了他接下来的动作，他在目瞪口呆中惊讶地读完了这封短短的来信。

　　亲爱的，

　　你忘了提到恰帕奎迪克事件〔译注：一九六九年，甘迗迪家族成员爱德华·肯尼迪与女伴驾车前往恰帕奎迪克岛时因意外事故坠桥落水，肯尼迪自行游泳脱困，女伴溺毙。肯尼迪并未报警，直到隔天尸体浮出水面事情才曝光，此事当时轰动美国，大大影响许多美国人对爱德华·肯尼迪的观感。〕，这件事不久后就要重演了。还有泰诺止痛药杀人恐慌事件〔译注：一九八二年美国芝加哥地区传出连续七桩服食泰诺止痛药后中毒死亡事件，因泰诺止痛药为美国家庭普遍使用的止痛药，因而造成人心惶惶。〕，或苏联射下韩国的七四七民航飞机〔译注：一九八三年苏联战斗机在库页岛附近射下一架韩国民航机，机上乘客包含机组人员全数罹难，美苏双方对此事件的起因各执一词，让当时美苏冷战的紧张气氛升至顶点。〕，你说怎么样？谁都不会忘掉这些事。

　　想聊聊的话，随时欢迎。我们可以好好聊聊即将来临的过去美好时光。

　　史都华·麦高文

　　威斯康星州克洛斯菲，斯特拉斯摩路三百八十二号

　　杰夫凝视着那封信的署名，然后检查了邮戳底下的地址。邮戳跟地址是相符的。“帕梅拉……”他轻声唤道。

　　“嗯……？”她从即将打开的信上抬头瞥了他一眼。“又有一封好玩的？”

　　杰夫看着那张美丽、微笑的脸庞，他以顺序错乱的奇怪方式认识并爱上这张脸，先是她成人的模样，然后是年轻的她。他有种模糊的不祥预感，彷佛他们之间的亲密世界将被入侵、他们在彼此心中独一无二的地位将被陌生人摧毁。他们找到了正在寻找的东西，但现在他一点也不确定他们是否该开始追寻。

　　“你读读看这封信。”他边说边将信递给她。

　　※※※

　　他们开到麦迪逊以南三十五哩处的克洛斯菲时，阴霾的天空开始降下薄雪。坐在大型普利矛斯跑车前座的帕梅拉心情紧张，她将面纸撕碎成条状，一条条搜集成团，然后全塞进仪表板上的烟灰盒里。自从他们第一次见面时在马里布餐厅的那晚后，杰夫就没见过她紧张时的老习惯了，那是十九年前、五年以后的事。

　　“你还是认为他只有一个人？”她望着小镇街道两旁的桦树冬季叶子落尽的枯槁身影问道。

　　“也许。”杰夫一边说，一边试着在落雪的视线中看清黑灰相间的路标。“我不觉得提到‘每个人’都记得泰诺止痛药杀人和韩国飞机事件有什么特殊意义。我想他指的是事件发生后的一般人，不是他已经集结的一群重生者。”

　　帕梅拉撕完手上的那张面纸，伸手抽了另一张。“我不确定自己是希望有一群人还是另一种结果。”她以平板的语气说道。“一方面，如果能够找到一群了解我们遭遇的人，肯定会是很大的安慰。可是我不确定自己是不是已经准备好面对……那么多类似的伤痛，或是准备好要听他们知道的一切。”

　　“我想这是最重要的一点。”

　　“这有点吓人，就这样，但我们已经很接近要寻找的东西了。真希望电话簿上找得到史都华·麦高文的连络方式，如果可以先打个电话给他，了解一下他大概是个什么样的人，会比只有一张纸条教我安心得多。我讨厌没有准备就上门。”

　　“我确定他有心理准备我们会来。我们花了这么大工夫才找到他，显然不会打算回绝他的邀请。”

　　“斯特拉斯摩路在那里。”帕梅拉指着一条沿着左边山丘蜿蜒而上的道路说。杰夫已开过了十字路口，于是他做了个回转，将车开上空荡荡的宽阔街道。

　　斯特拉斯摩路三百八十二号在山丘另一边，是幢三层楼的维多利亚式建筑。那其实是座庄园，由不规则石板砌成的围墙后便是维护良好的宽广宅院。车子开入宏伟的大门时，帕梅拉开始撕起另一张金百利面纸，但杰夫制止她不安分的手，给了她一个温暖的微笑为鼓励。

　　他们匆匆跑进宽广的柱廊，感激能够找到遮蔽躲开逐渐变大的雪势。房子前门上镶了一个精雕细琢的黄铜门环，但杰夫找到一个门铃按了下去。一位穿了有白色兜领的朴素咖啡色连身裙、模样看起来像女总管的妇人前来应门。“需要我帮忙吗？”她问道。

　　“请问麦高文先生在吗？”

　　戴了夹鼻双光眼镜的妇人不解地皱起眉头。“麦……”

　　“麦高文。史都华·麦高文。他不住在这里吗？”

　　“哎呀呀，史都华。当然。你们和他有约吗？”

　　“没有，我想他知道我们要来。您只要告诉他是从纽约来的朋友，我相信──”

　　“朋友？”她眉头皱得更紧了些。“你们是史都华的朋友？”

　　“是的，我们从纽约来。”

　　那位女士显得有些不安。“恐怕我……你们不如先进来坐会儿避避寒？我马上回来。”

　　女士消失在走廊另一端后，杰夫和帕梅拉在霉味的门厅里找到一张厚软的高背长椅并肩坐下。“这里住着不只一个人，”帕梅拉低声道，“这房子显然不是他的，而且那位女仆只知道他的名字这里有点像小区，像种──”

　　一位穿着花呢套装、灰发、个子瘦高的男人从走廊上冒出来，身后跟着戴双光眼镜的丰满女人。“你们说你们是史都华·麦高文的朋友？”他问。

　　“我们，呃……我们和他有通信往来。”杰夫起身说道。

　　“请问是由谁开始联系的？”

虚阁网(Xuges.com)