重播(22)_肯恩·格林伍德

二二

　　杰夫独自回到纽约，回到他的投资生涯。

　　他知道，女人的裙子在接下来几年会越来越短，花纹长袜和裤袜的需求会很庞大。杰夫买了汉斯企业三万股股份。这些裸露的大腿肯定会造成一些后果，所以他大手笔买进生产避孕药丸的制药公司。

　　搬进希格兰大厦一年半后，未来企业持股的账面价值已经高达三千七百万美元。杰夫将钱一次还给法兰克，除了最后的那张支票外，还附上一封长长的私人书信。但他从未收到只字词组的回应。

　　当然了，并不是每件事都完全照着杰夫的计划进行。当通讯卫星公司上市时，他曾想购买大部分股份，但因为这只股票实在太热门，因此每人限购五十股。令人惊讶的是，IBM的股价直到一九六五年都始终停滞不前，尽管来年它再度起飞上涨。一九六七年快餐连锁店（杰夫选择了丹尼快餐、肯德基和麦当劳）的股价严重下挫，一年后却如火箭升空般出现平均百分之五百的涨幅。

　　到了一九六八年，他的公司资产已经破亿，而他已批准建筑一栋由贝聿铭设计的六十层楼高企业总部，地点就在公园大道与第五十三街口附近。杰夫也下令购买位于休斯顿、丹佛、亚特兰大和洛杉矶商业及住宅预定地的大片土地。他的公司更以每平方呎五美元的价钱，买进洛杉矶新的世纪城计划中将近一半的未开发房地产。杰夫也买下了位在纽约达奇斯郡一块三百英亩的地业为个人用途，从曼哈顿哈德逊河岸开车往北约两小时车程。

　　他和各式各样的女人约会，也和其中一些人上床，却恨透了这毫无意义的过程。喝酒、晚餐、戏剧演出、音乐会和艺廊开幕酒会……他越来越鄙视约会过程的僵硬形式，而怀念起单纯和人在一起时的轻松亲昵，怀念共享的友善沉默，以及毫不勉强的开怀大笑。除此之外，他遇到的大多数女人要不是对他的财富好奇得过于坦白，要不就是太不自然地表现出厌腻。有些人甚至因为他的财富而憎恨他，拒绝和他约会。对六〇年代后半的许多年轻人而言，巨大的个人财富令人厌恶。而杰夫不只一次在场合中被迫觉得自己必须为全世界的不幸──从贫民窟饥荒到凝固汽油弹的制造──负起直接责任。

　　杰夫等待着，他将全副精力寄托在工作中。六月就要到了，他时时提醒自己。一九六八年六月，每件事情都将会改变。

　　※※※

　　更精确地说，是六月二十四号。

　　罗伯·肯尼迪去世未满三周，如今退去头衔、以穆罕默德·阿里名号重生的卡修斯·克雷正为他的逃兵罪上诉。在越南，来自北方的火箭炮从早春开始就不断射向西贡。

　　杰夫回忆，那是星期一下午两、三点。他晚上和周末都在西棕榈海滩一家商业音乐电台工作，播放披头四、滚石和艾瑞莎·弗兰克林的音乐，并自修学习广播新闻的制作要诀，他将自己的访谈及所写的故事卖给电台，偶尔也以论件计酬方式和UPI音响网合作。他记得那天是因为礼拜一、二是他的“周末”，而那天是“周末”的第一天，当他礼拜三回到工作岗位时，他终于设法安排到他职业生涯的第一个大访问，和退休的美国最高法院首席大法官厄尔·沃伦进行一次冗长且开诚布公的对谈。他始终不明白，为何沃伦会答应和他──一个来自佛罗里达小电台、毫无声望的菜鸟播报员谈话。但不管怎样，他总算设法顺利完成了访问，而这位大人物简洁扼要地对他的争议性任期所做的反思，被美国国家广播公司下了个健康的总结。不到一个月后，杰夫就在迈阿密的WIOD新闻电台担任全职新闻制作，事业从此开始起跑。他曾经历过的成年生活，都可回溯自那年夏天的那礼拜。

　　杰夫没理由选择博卡拉顿，也没理由不这么做。他有时在礼拜一会开车往北到朱诺海滩，其他时候或许往南开到多瑞海滩或灯塔角，从马里布到南迈阿密海滩的亚特兰大沿岸，有上百个彼此连结的沙滩小镇，任何一个都可能是他的目的地。但是一九六八年六月二十四号，他带了条毯子、一条毛巾和一个装满啤酒的冷藏箱去了博卡拉顿镇的海滩，而现在他又再次在同一个艳阳高照的日子，来到同一个地方。

　　她就在那里，仰躺着，身穿针织比基尼，头枕在充气式海滩枕上，正读着一本硬皮精装的《机场》。杰夫停在十呎外，站在那里看着她年轻的身躯，她浓密棕发间夹杂的柠檬色泽发绺。炙热的沙烫着他的双脚，海浪像在回应他砰然作响的心跳。有一会儿他几乎要转身离开，但他没有。

　　“嗨，”他打了声招呼，“是本好书吗？”

　　她透过那副猫头鹰般的透明框太阳眼镜打量了他一眼，然后耸耸肩。“有点蹩脚，但挺有趣的。也许拍成电影会好一点。”

　　也许会拍成好几部，杰夫想着。“你看过《二〇〇一太空漫游》吗？”

　　“看过了，不过我不太懂它想说什么，而且到后面好像有点拖戏。我比较喜欢《芳菲何处》，你知道的，那部戏里面有茱莉·克莉丝蒂。”

　　他点点头，努力想笑得更自然、更轻松。“我叫杰夫。介意我坐在你旁边吗？”

　　“坐吧，我是琳达。”曾经当了他十八年妻子的女人说。

　　他摊开毯子，打开冷藏箱，然后递给她一瓶啤酒。“暑假吗？”他问道。

　　她支起一边手肘转过身子，接过冒着冰凉水珠的啤酒。“我在佛罗里达大西洋大学就读，但我的家人住在这镇上。你呢？”

　　“我在奥兰多长大，读过一阵子埃墨里大学。不过现在住在纽约。”

　　杰夫努力维持冷静，但不太容易。他没办法将眼神从她的脸庞移开，他渴望她能拿下那该死的太阳眼镜，让他看看他曾经熟悉不过的双眸。在他的脑海中回响着他对她声音的最后记忆，微弱而遥远，那是来自电话另一头的声音：“我们需要──我们需要──我们需要──”

　　“我刚才说，你在那里是做什么的？”

　　“啊，抱歉，我──”他喝了一大口冰凉的啤酒，试着让脑袋清醒些。“做生意。”

　　“哪一类的生意？”

　　“投资。”

　　“你的意思是，类似股票经纪人？”

虚阁网(Xuges.com)