虚阁网 > 奇幻小说 > 重播 | 上页 下页


  §第一章

  杰夫·温斯顿死前,正在和妻子通电话。

  妻子正说到“我们需要──”,但杰夫再也听不见他们需要什么,似乎有某个重物击中他的胸口,让他咽下了最后一口气。电话筒从他手中滑落,敲碎了书桌上的玻璃纸镇。

  一周前,她才说过类似的话,她说,“杰夫,你知道我们需要的是什么吗?”接着是一阵停顿,明显的暂停,但不像这次要命的停顿无止尽、无可更改。当时他正坐在餐桌前,琳达总爱叫这里“早餐角”,尽管一点也称不上是个独立空间,不过是张小小的耐热树脂桌配上两把椅子,笨拙地摆在冰箱左边和干衣机前的角落里。说这话时,琳达正在流理台上切洋葱,也许是眼角的泪水让她的问题比原先预期多了些分量,因此他觉得有必要好好想想。

  “杰夫,你知道我们需要的是什么吗?”

  原本他该一边读着休·塞迪在《时代》杂志上讨论总统大选的专栏,一边用漫不经心、毫不关切的语气回她,“我们需要什么,亲爱的?”但杰夫这天并没有心不在焉,也没对塞迪的闲扯蛋骂句该死。事实上,他很久很久以来都没如此专心、集中注意力过。因此他有好些片刻没说半句话,只是盯着琳达眼角的假泪,努力想着他们──他与她到底需要些什么?

  他们需要出去透透气,调剂生活,需要搭飞机到气候暖和、碧绿苍翠的小岛,说不定是牙买加,或是巴贝多。自从五年前那趟计划许久结果却有点失望的欧洲之旅后,他们就没再好好渡过假了。杰夫没算上每年的佛罗里达之旅,到奥兰多探望父母、到博卡拉顿探望琳达的家人──不过是拜访一段不断模糊远去的过去,没别的了。不,他们需要的是一礼拜或一个月的时间,到颓废堕落的异国小岛上尽情逍遥:在绵延无尽的无人沙滩上做爱,晚上听着如火红花朵香气飘荡在空中的雷鬼音乐。

  一幢好房子也是个不错的主意,也许是在蒙克莱登山路上的豪宅,他们多少次在礼拜天开车驶过时对此渴望不已。或是位于白原市的房子,里奇威大道上一栋十二个房间的都铎式建筑,靠近高尔夫球场。不是他想打球,不过相较于位在通往布鲁克林─皇后快速道路边坡或是拉瓜地机场降落航线上的房子,那一片片叫枫野、威却斯持丘的慵懒绿地才是较宜人的居住环境。

  他们也需要一个孩子,琳达或许比他还急。在杰夫想象中,他们从未出世的孩子总是八岁大,跳过了需索无度的婴儿期,但又还不到恼人的青春期。一个乖小孩,不过分漂亮或老成。是男孩女孩都不重要,只要是他们两人的孩子,他会问逗趣的问题,会坐得靠电视机太近,举止中会时而闪现成形中的独特个性。

  但他们不会有孩子。从一九七五年琳达子宫外孕开始,他们知道这件事不可能已经好几年了。他们也买不起蒙克莱或白原市的房子。杰夫的职位是纽约WFYI全新闻广播频道的新闻总监,实际上的名声与收入不如听起来响亮丰厚。也许他该跳槽到电视台去,不过以四十三岁的年纪来说是不太可能了。

  我们需要,需要……谈谈,他想。他们需要直视对方的眼睛,简单地说句:“我们走不下去了。”浪漫、激情、美好的计划,没有一样行得通。全都变得平淡无味,而且也怪不了谁。事情就是这样发生了。

  他们当然没有谈谈。这正是他们最大的失败,他们很少谈及内心深处的需求,从不曾触及始终存在两人之间撕扯般的残缺感。

  琳达用手背拭去洋葱引起的无意义泪水。“你听到我说的话吗,杰夫?”

  “是,我听到了。”

  “我们需要的是,”她说,一边看着他的方向,但视线不是落在他身上,“一个新浴帘。”

  她在他步向死亡前的那通电话里,十有八九要表达的也仅是这种层次的需求。“……一打蛋,”或许话就这样结束,也可能是“……一盒咖啡滤纸。”

  但他为什么想这些?他纳闷。他正在死去,看在老天分上,难道他最后不该想点更深入、更有哲理的事吗?或是将他的毕生高潮来个快速重播,四十三年的精华剪辑。人溺死时,不都曾走过这一遭?感觉就像溺水,他在思考时,彷佛被拉长的时间一秒秒过去:那骇人的压力、想吸口气的绝望挣扎,使他浑身湿透的湿热水气,就像从他前额淌下、刺痛双眼的咸味汗水。

  他正在溺水,正在死去。不,吃屎去,不,这不是个真实的字眼,只有花、宠物或其他人才用得上这字眼。只有老人、病人、不幸的人才会死。

  他的脸落到书桌上,右颊平抵着琳达打电话来时他正要开始研读的档案夹。在他睁开的一只眼睛前,纸镇上裂开的缺口像个巨大的洞穴,世界自身的裂痕,反映他内在极度痛楚的一口破镜。透过破碎的玻璃,他看到书架上方数字时钟上鲜明的红色数字:

  1:06 PM OCT 1888

  接下来再没有什么需要避免去想了,思考过程已然终止。

  杰夫无法呼吸。

  他当然没办法,他已经死了。

  但是如果他已经死了,为什么他能意识到自己无法呼吸?或意识到任何事?就死了这件事来说,这不该发生。

  他从卷成一团的毯子上转开头,开始呼吸。闷湿的空气中充满了从他身上散发出的汗味。

  所以他没死。不知何故,意识到这件事并没有让他太兴奋,就像之前的死亡假设也没能吓着他一样。


虚阁网(Xuges.com)
上一页 回目录 回首页 下一页