重播(1)_肯恩·格林伍德

一

　　§第一章

　　杰夫·温斯顿死前，正在和妻子通电话。

　　妻子正说到“我们需要──”，但杰夫再也听不见他们需要什么，似乎有某个重物击中他的胸口，让他咽下了最后一口气。电话筒从他手中滑落，敲碎了书桌上的玻璃纸镇。

　　一周前，她才说过类似的话，她说，“杰夫，你知道我们需要的是什么吗？”接着是一阵停顿，明显的暂停，但不像这次要命的停顿无止尽、无可更改。当时他正坐在餐桌前，琳达总爱叫这里“早餐角”，尽管一点也称不上是个独立空间，不过是张小小的耐热树脂桌配上两把椅子，笨拙地摆在冰箱左边和干衣机前的角落里。说这话时，琳达正在流理台上切洋葱，也许是眼角的泪水让她的问题比原先预期多了些分量，因此他觉得有必要好好想想。

　　“杰夫，你知道我们需要的是什么吗？”

　　原本他该一边读着休·塞迪在《时代》杂志上讨论总统大选的专栏，一边用漫不经心、毫不关切的语气回她，“我们需要什么，亲爱的？”但杰夫这天并没有心不在焉，也没对塞迪的闲扯蛋骂句该死。事实上，他很久很久以来都没如此专心、集中注意力过。因此他有好些片刻没说半句话，只是盯着琳达眼角的假泪，努力想着他们──他与她到底需要些什么？

　　他们需要出去透透气，调剂生活，需要搭飞机到气候暖和、碧绿苍翠的小岛，说不定是牙买加，或是巴贝多。自从五年前那趟计划许久结果却有点失望的欧洲之旅后，他们就没再好好渡过假了。杰夫没算上每年的佛罗里达之旅，到奥兰多探望父母、到博卡拉顿探望琳达的家人──不过是拜访一段不断模糊远去的过去，没别的了。不，他们需要的是一礼拜或一个月的时间，到颓废堕落的异国小岛上尽情逍遥：在绵延无尽的无人沙滩上做爱，晚上听着如火红花朵香气飘荡在空中的雷鬼音乐。

　　一幢好房子也是个不错的主意，也许是在蒙克莱登山路上的豪宅，他们多少次在礼拜天开车驶过时对此渴望不已。或是位于白原市的房子，里奇威大道上一栋十二个房间的都铎式建筑，靠近高尔夫球场。不是他想打球，不过相较于位在通往布鲁克林─皇后快速道路边坡或是拉瓜地机场降落航线上的房子，那一片片叫枫野、威却斯持丘的慵懒绿地才是较宜人的居住环境。

　　他们也需要一个孩子，琳达或许比他还急。在杰夫想象中，他们从未出世的孩子总是八岁大，跳过了需索无度的婴儿期，但又还不到恼人的青春期。一个乖小孩，不过分漂亮或老成。是男孩女孩都不重要，只要是他们两人的孩子，他会问逗趣的问题，会坐得靠电视机太近，举止中会时而闪现成形中的独特个性。

　　但他们不会有孩子。从一九七五年琳达子宫外孕开始，他们知道这件事不可能已经好几年了。他们也买不起蒙克莱或白原市的房子。杰夫的职位是纽约WFYI全新闻广播频道的新闻总监，实际上的名声与收入不如听起来响亮丰厚。也许他该跳槽到电视台去，不过以四十三岁的年纪来说是不太可能了。

　　我们需要，需要……谈谈，他想。他们需要直视对方的眼睛，简单地说句：“我们走不下去了。”浪漫、激情、美好的计划，没有一样行得通。全都变得平淡无味，而且也怪不了谁。事情就是这样发生了。

　　他们当然没有谈谈。这正是他们最大的失败，他们很少谈及内心深处的需求，从不曾触及始终存在两人之间撕扯般的残缺感。

　　琳达用手背拭去洋葱引起的无意义泪水。“你听到我说的话吗，杰夫？”

　　“是，我听到了。”

　　“我们需要的是，”她说，一边看着他的方向，但视线不是落在他身上，“一个新浴帘。”

　　她在他步向死亡前的那通电话里，十有八九要表达的也仅是这种层次的需求。“……一打蛋，”或许话就这样结束，也可能是“……一盒咖啡滤纸。”

　　但他为什么想这些？他纳闷。他正在死去，看在老天分上，难道他最后不该想点更深入、更有哲理的事吗？或是将他的毕生高潮来个快速重播，四十三年的精华剪辑。人溺死时，不都曾走过这一遭？感觉就像溺水，他在思考时，彷佛被拉长的时间一秒秒过去：那骇人的压力、想吸口气的绝望挣扎，使他浑身湿透的湿热水气，就像从他前额淌下、刺痛双眼的咸味汗水。

　　他正在溺水，正在死去。不，吃屎去，不，这不是个真实的字眼，只有花、宠物或其他人才用得上这字眼。只有老人、病人、不幸的人才会死。

　　他的脸落到书桌上，右颊平抵着琳达打电话来时他正要开始研读的档案夹。在他睁开的一只眼睛前，纸镇上裂开的缺口像个巨大的洞穴，世界自身的裂痕，反映他内在极度痛楚的一口破镜。透过破碎的玻璃，他看到书架上方数字时钟上鲜明的红色数字：

　　1:06 PM OCT 1888

　　接下来再没有什么需要避免去想了，思考过程已然终止。

　　杰夫无法呼吸。

　　他当然没办法，他已经死了。

　　但是如果他已经死了，为什么他能意识到自己无法呼吸？或意识到任何事？就死了这件事来说，这不该发生。

　　他从卷成一团的毯子上转开头，开始呼吸。闷湿的空气中充满了从他身上散发出的汗味。

　　所以他没死。不知何故，意识到这件事并没有让他太兴奋，就像之前的死亡假设也没能吓着他一样。

虚阁网(Xuges.com)