被掩埋的巨人(72)_石黑一雄

七二

　　“你妻子也是这么说的，朋友，”我说。“而且，她说儿子离开，是她的错。”

　　“如果她认为前面的事情是她的错，那么后面的事情，我就要负很大责任了。因为有短短的一段时间，她曾对我不忠，这是真的。船夫啊，可能是我做了什么事，把她赶到了另一个人的怀抱里。或者是因为我该说的没说、该做的没做？现在，那都是很遥远的事情了，像一只鸟飞过，成为天空上的一个小点。但我们的儿子亲眼见过那怨恨的一幕，那时他年纪不大不小，既不像孩子那样能用好话哄骗，又不像成人那样明白人心的复杂。他离开之时，发誓说再也不回来，我和她重归于好之后，他仍然没回家。”

　　“这件事你妻子跟我说过。不久之后消息传来，说你们的儿子被肆虐全国的瘟疫夺走了。朋友，我自己在那一场瘟疫中失去了父母，我记得很清楚。但是，为什么要因此自责呢？那是上帝或魔鬼降下的瘟疫，你能有什么责任？”

　　“船夫啊，我禁止她到他的坟上去。真是件残酷的事情。她希望我们一起去看看他安息的地方，但是我不允许。现在，很多年过去了，但我们前几天才动身去找他，那时候母龙的迷雾已经夺走了我们的记忆，我们都不清楚自己要找什么。”

　　“啊，原来是这样，”我说。“这件事，你的妻子可没好意思说。那么，是你阻拦了她去看儿子的坟。”

　　“我做了件残酷的事，先生。那可是更加阴暗的背叛，甚于妻子一两个月的小小不忠。”

　　“你不仅阻止妻子到儿子的安息之所哀悼，甚至连自己也不去，先生，你当时这么做，是想获得什么呢？”

　　“获得？什么也获得不了，船夫。那就是愚蠢和自傲。或者是人心之中潜伏着的其他什么东西。也许是渴望惩罚，先生。我在口头和行动上都主张宽恕，但内心中封锁多年的某个小角落却渴望复仇。那是件卑微而阴暗的事情，对不起她，也对不起我儿子。”

　　“朋友，我感谢你告诉我这件事，”我对他说。“也许说出来更好。虽然这次谈话不会影响我的职责，现在我们就是两个伙伴聊天，但我承认，之前我心里有一点点顾忌，觉得该听到的，还没有全部听到。现在，我将毫无顾虑、心情舒畅地送你们过去。不过，请你告诉我，朋友，是什么让你改变那么多年的决心，最后决定出门呢？有人说过什么吗？还是突然就改变了想法？毕竟人心和我们面前这海浪和天空一样难以索解啊。”

　　“船夫，这我自己也不清楚。现在，我觉得让我改变主意的，不是某一件事情，是我们多年一起生活，让我慢慢改变了。也许没有别的原因了，船夫。伤口愈合很慢，但终究还是愈合了。不久前有一天早晨，晨曦初现，带来了今年春天最早的迹象，我看着妻子，她还在睡，虽然阳光已经照亮了我们的房间。我知道，最后一片黑暗已经离我而去。于是我们就这样出门了，先生。现在我妻子回忆说，我们的儿子在我们之前渡海上了岛，因此他的坟墓应该在岛上，在树林之中，或者在宁静的海滨。船夫，我已经对你坦诚相告，希望不会动摇你之前对我们的看法。我想，有些人听了我的话，可能会认为我们的爱有瑕疵，破裂了。但是，一对老夫妻的恩爱缓缓前行，上帝会知道的，他明白黑色的阴影是整体的一部分。”

　　“不要担心，朋友。你对我说的话，只让我想起你和妻子骑着疲惫的马在雨中走来的场景。好啦，先生，不用再说了，谁知道下一场风暴会不会来呢。我们快点到她那儿去，抱她上船吧。”

　　她靠着岩石坐着，睡着了，脸上露出满足的神情，身旁的火堆冒着烟。

　　“这次我自己来抱她，船夫，”他说。“我感觉力气恢复了。”

　　我能让他这么做吗？那可不会减轻我的任务。“这石头上可不好走啊，朋友，”我说。“你抱着她，如果摔一跤，那后果该有多严重呢？这种事我已经习惯了，她可不是第一个需要抱上船的人。你可以在我们旁边走，如果愿意，还能跟她讲话。记得她抱着鸡蛋，你在旁边忧心忡忡地走吗？就像那样吧。”

　　他脸上又露出恐惧之色。不过他轻声回答道：“好吧，船夫。按你说的办。”

　　他在我身旁走着，一边低声说些鼓励她的话。我步子迈得太快了吗？因为他现在落到后面了，抱她走进海水的时候，我感觉他一只手死死抓着我的后背。但是，这可不是停留的地方，因为码头藏在冰冷的水面之下，我的脚必须找准位置。我踩到水下的石头上，海水又变浅了，在脚下涌动。我上了船，我怀里抱着她，但船身几乎没有倾斜。船尾的垫子淋了雨，已经湿了。我踢开上面几层湿透了的垫子，把她轻轻放下来。我让她自己慢慢坐起来，头就靠在船舷下方，然后到柜子里找毯子，帮她挡一挡海风。

　　我把毯子裹在她身上的时候，感觉到他爬上了船，地板随着他的脚步晃动。“朋友，”我说，“你看，海里浪越来越大了。这是条很小的船。我一次只能载一个人，不敢多载。”

　　这时候我能清楚地看出他内心的火，因为火苗都快从他眼里喷出来了。“我还以为我们都说好了呢，船夫，”他说，“我和妻子不能分开，要一起上岛。我不是已经说了很多遍吗？你问问题不也是为了这个目的吗？”

　　“请不要误会，朋友，”我说。“我只是说坐船渡海的实际操作问题。你们两人会一起住在岛上，手挽着手，和你们以前一样，这一点毫无疑问。如果在某个阴凉的地方找到你儿子的墓地，你可以考虑在周围放些野花，岛上有，你能找到。林地里有紫铃石楠，说不定还有金盏花呢。但是，今天渡海，我请你回到海滩上再等一会儿。我会保证好心的女士在对岸舒舒服服的，因为我知道船靠岸后不远处有个地方，三块古老的岩石面对面，像老朋友一样。我让她先在那儿待着，有石头遮风挡雨，还能看见海，然后我就尽快回来接你。但是，现在请你离开，回到岸上再等一会儿。”

虚阁网(Xuges.com)