| 虚阁网 > 钟肇政 > 江山万里 | 上页 下页 | |
| 二五 | |
|
|
|
|
那个时候，日常生活算起来已是很苦的了，比起中学时代，特别又是当了半年代用教员之后，天天都觉得日子难挨，可是与目前两相比较，却又不啻霄壤之别了。 当时，我和少数几个伙伴，求知欲是那么旺盛，向学心是那么热烈。陈、富田，还有一个孜孜矻矻地在准备着“升学”、后来居然考取了大学预科的颜姓同学，加上我，是在我们第十三班上的十几个同室同学当中，不时都伏在案上苦读不辍的名单。我尤其不能忘记跟陈一起到那“不寝番室”的仅仅二十公分的光圈下，沉溺于世界名著中的情景。 我曾为罗亭哭过，也曾为巴扎洛夫怅然良久不能自已过，莎尼亚更曾使我感到人生是神圣的，值得热爱的。尽管在此以前的阅读，以及时势迫使我的思想流于厌世、颓废，可是当我一旦开启了一扇新的文学之门，我却也尝到了一种崭新的人生滋味。 我挥着十字镐，流着汗，不停地思想：也许，只因我当时是更年轻、思想形态还在可塑状态中——也可能不只是可塑状态，而是如同水之于容器，可方可圆——因此思想上的矛盾，毋宁是自然的。我叹命运对我之残酷，使我不早生几年，否则中学毕业后可以到“内地”（指日本本土）去升学，而不必来到这一所集全日本垃圾学生的下等专门学校。另一方面，我又为书中的人物而如醉如狂，俨然以为只有我们这几个懂得文学的人才是高等的人物，其他则无不都是“俗物。” 如今呢？我还有什么？书不用说一本也没有了，连人生、文学都不再在脑海里浮现。有之，不外是廉价的伤感，再就是对过去的日子的无限依恋，还有颓废、虚无，舍此便一无所有了。不只我，连富田那怪物，也说与书本绝交告别了！我与怪物、陈等人，再没有和广谷、林文章不同的地方了。大家都只是一样的俗物、蠢物，呆呆地等待死亡来临的行尸走肉而已。 这时，分队长下了命令，作业班换了。我把十字镐交给林文章，爬出壕沟，在附近一棵相思树根上落座。擦擦脸上的汗水，舒了一口气。掌上的茧已快老了，不再有淤血现象，只是肩上胸部仍然隐隐作疼。 我看着正在工作的人们。壕已有四尺左右深，每个人的下半身都隐没其中。十字镐碰上石头时的刺耳音响彼起此落。林文章脱去了衣服，脸上的汗与油脂渗在一起，成了近乎黑紫色。不晓得是那一个缺德鬼起的“油炸面包”这个绰号，此刻看来更像更恰当了。 嗯……我又继续思索：不错，如今，我与这个以诗人自许的“俗物”，还有什么分别呢？此刻，他拼命地挥着十字镐，脑子里可不晓得在想些什么。他也会伤怀身世吧？还会不会想起海涅、拜伦、歌德等的情诗呢？他的面容泛着枯槁憔悴之色，眉头深锁，在眉间刻出几条深纹。也许，他的内心里也充满着苦恼。也许，我不该一口咬定他是俗物，至少喜欢接近诗这事实已然是不俗的，我应该修正认为那种情诗什么的，是廉价而庸俗的见解…… 富田是跟我同班作业的，我瞥见到他这时起身，四下瞧瞧，若无其事地向坡下走去。是小解吗？他脸上仍然是那一贯的恬然超然的表情。看来，一切事情对他都是毫无意义的，毫不在乎的。为什么？难道他不苦恼，不觉痛苦？相处已一年，我至今对他一无所知，他从头到脚都是一个怪字。我为什么不去跟他谈点什么呢？我明知二十分钟后便得换班下壕，没法谈出什么来，可是也许是因为我的心情太紊乱了——我彷佛觉得自己在渴盼着什么，那是吃、休息以外的一种虚无缥缈不可捉摸的渴望。我于是站起来，朝富田所走去的方向起步。 一走动，方才觉得这山上仍是有风的，它透过林木轻微地拂面而过，给人一抹凉意，不觉精神为之一爽。 “富田！”我从背后叫住了他。 “哦。”富田止步回过头。 “到哪儿去？” “没有呵。” “我打扰了你吗？” “不。”他又转过头去了。 他的不在乎，使我不知如何措词才好。“很苦啊……”，“他们那些家伙，真要命……”这些话在我脑子里出现，但马上被我驱逐掉了。我不能够谈这些“俗话”，可是，我该跟他谈些什么呢？他没有再看我，我觉得他可望而不可及。他倒也没再前进了，却移了几步，把背靠在那儿的一棵相思树干上。 “真该带什么书来看看啊。”我说。这话，我是未经过思索就说出来的，它是在这一剎那间，忽然闪现的没头没脑、甚至可说是荒乎其唐的语话。说完，我突地又想起他说过的“已经跟书本告别了”这些话，以及他说这话时的神情。他对我这句话会有什么样的反应呢？ “唔……” 他呻吟一声，并回头看了我一眼。在这一瞬间，我看到他的眼里闪出了一道光芒，但只那么一闪就消失了。他又转过头去，好像向远处说话似的加上了一句：“一个人，不能大彻大悟，总是件可悲的事！” 我有些哑然。他的话又叫我摸不着头脑了。上次，他的话是“我不再迷惑了”，跟现在这话，形成了尖锐的对照。我觉得这两种是自相矛盾的，他是一反其恬然漠然的外表，内心也充满着苦恼与矛盾吗？或者，他只是在讥刺我，到了这样的地步，仍然在做着无谓的内心挣扎，所以说我不能大彻大悟？ “我承认我还离大彻大悟的境地，不止十万八千里，可是，我总觉得等待虽然是事实上所必须，但……但……” “我知道你的心中。”富田打断我说：“我也并不是说你。我觉得你比我坚强多多了。” “坚强？我倒自以为脆弱得不成话说。” “或者说有韧性。你就算不坚强，也并不脆弱。柔韧，这是一种德性，你有它，我没有……它是人生的一大资本。” “我不大懂你的意思。” “不，你懂，只是你总要把事情往深一层想——这与不懂大不相同。就算不懂吧，可是比浮泛的懂，使你获得更多，懂得更多。那也就是我说的韧性了。” “呵……” | |
|
|
|
| 虚阁网(Xuges.com) | |
| 上一页 回目录 回首页 下一页 | |